未能終結(jié)的人文之辯(張煒)

《太空象》 達(dá)利

　　●人文精神產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程是曲折多變的，不同時(shí)代當(dāng)有不同的內(nèi)涵，沒(méi)有確切不變的定義，每個(gè)時(shí)代的人文主義者都根據(jù)所處的歷史氛圍和自己的認(rèn)知，做出不盡相同的回答。它應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代無(wú)所不在的文化風(fēng)尚，像空氣一樣吹拂，以至于無(wú)所不在。

　　是的，許多人還記得那場(chǎng)“人文精神大討論”，一切仿佛就在眼前。可是屈指算來(lái)那已經(jīng)是1993年的事情了，也就是說(shuō)，過(guò)去了整整20年。時(shí)間過(guò)得真快，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的光陰一轉(zhuǎn)眼就溜走了。

　　今天回看那場(chǎng)討論，有人會(huì)覺(jué)得言不及義、浮光掠影甚至空泛喧囂�？墒俏覅s覺(jué)得那是一個(gè)剛剛開(kāi)啟的話題，保持了感性的活鮮和切近現(xiàn)實(shí)的溫暖。它也許不是學(xué)術(shù)的和理論的，而是現(xiàn)場(chǎng)的和直覺(jué)的，是當(dāng)代生存的深憂化成的一片吁喊和漸漸深入人心的自省。它是擺在每一個(gè)人面前的詢(xún)問(wèn)和探究：如何應(yīng)對(duì)洶涌而至的物質(zhì)主義潮水？由于這涉及到心靈和行為的雙重檢視，我們不得不一次次將自己逼到窮于應(yīng)付的墻角，又會(huì)在即問(wèn)即答的匆促間疾走。

　　文學(xué)寫(xiě)作成為一個(gè)標(biāo)本和話題，被頻繁地考察和質(zhì)問(wèn)。于是那一場(chǎng)討論更加有了質(zhì)感也更加疏于學(xué)術(shù)。誰(shuí)來(lái)發(fā)問(wèn)？誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)？這永遠(yuǎn)都是一個(gè)問(wèn)題。

　　20年過(guò)去了，我們真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地告別了那場(chǎng)討論，心安理得地忘卻了嗎？或者說(shuō)一切早就不言自明，所有問(wèn)題都在現(xiàn)實(shí)主義的隆隆行進(jìn)中得到了解決、碾碎鋪路了嗎？恐怕絕非那么簡(jiǎn)單。當(dāng)年的討論自有其復(fù)雜的時(shí)代背景，而今這個(gè)背景卻變得更為復(fù)雜了。人是有自省力的，所有連結(jié)著現(xiàn)世生存的隱憂和不安，都必然要時(shí)時(shí)泛起在心中，于午夜滋滋作響。然而今天我們重拾這個(gè)話題，就不得不對(duì)“人文精神”這個(gè)概念做一番簡(jiǎn)約的梳理。

　　人文精神產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程是曲折多變的，不同時(shí)代當(dāng)有不同的內(nèi)涵，沒(méi)有確切不變的定義，每個(gè)時(shí)代的人文主義者都根據(jù)所處的歷史氛圍和自己的認(rèn)知，做出不盡相同的回答。它應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代無(wú)所不在的文化風(fēng)尚，像空氣一樣吹拂，以至于無(wú)所不在。

　　人文主義強(qiáng)調(diào)理性。理性是人類(lèi)所獨(dú)有的，是與直覺(jué)的欲望和獸性相對(duì)立的，人類(lèi)要通過(guò)正確方式合理地實(shí)現(xiàn)欲望，保證自己和他人的權(quán)利共同實(shí)現(xiàn)。缺乏理性的放縱和泛欲，個(gè)性的絕對(duì)自由和擴(kuò)張，以及僅僅按照內(nèi)心沖動(dòng)去行動(dòng)的不負(fù)責(zé)任，只能走向反文明。

　　人類(lèi)擁有自己的倫理道德生活，激發(fā)出更好的人性，由同情心和悲憫所激勵(lì)，由經(jīng)驗(yàn)感受所預(yù)示，促進(jìn)我們完完全全地生活。責(zé)任和義務(wù)是自由人性的基礎(chǔ)，對(duì)價(jià)值觀和理想之重要性的理解，會(huì)隨著人們知識(shí)和理解力的增進(jìn)而不斷地發(fā)生變化。

　　強(qiáng)調(diào)個(gè)體的內(nèi)在價(jià)值和尊嚴(yán)，以及人的潛能的自由發(fā)展，對(duì)自己的生活賦予意義，把人類(lèi)所處環(huán)境、人類(lèi)的利益和幸福當(dāng)成基礎(chǔ)，并認(rèn)為這種價(jià)值、尊嚴(yán)和發(fā)展是與相應(yīng)的責(zé)任相一致的。個(gè)體在參與社會(huì)的同時(shí)，須保持懷疑和批判精神，尤其要對(duì)與理想相關(guān)聯(lián)的事物保持審慎和清晰的判斷力。

　　健康與成熟的個(gè)體生命，要以充分和完全的計(jì)劃、深刻的決心和意義來(lái)激勵(lì)自己和他人的生命，在生存的快樂(lè)、美麗、挑戰(zhàn)、悲劇甚至是死亡的必然定局中，發(fā)現(xiàn)奇跡和敬畏。人文主義是積極的、入世的，既不采納實(shí)用主義方法論，也不做狹窄的學(xué)究，而是有著堅(jiān)定渴求的信仰者。他們渴望一個(gè)彼此關(guān)愛(ài)的世界，以合作而不是暴力的方式去解決問(wèn)題，使個(gè)體幸福最大化，使不公正和苦難最小化，把人從僅僅為了生存而奮斗的野蠻狀態(tài)中解放出來(lái)。

　　進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，全方位的機(jī)器至上、技術(shù)主義以及由此導(dǎo)致的功利主義已經(jīng)是愈演愈烈�，F(xiàn)代人面臨的一個(gè)巨大責(zé)任，就是怎樣把自然科學(xué)從實(shí)用主義中解救出來(lái)。我們必須強(qiáng)調(diào)對(duì)完整的、具體的、鮮活的、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人類(lèi)世界的理解，反對(duì)結(jié)構(gòu)和解構(gòu)。這時(shí)候經(jīng)典文學(xué)作品更加顯示了固有的審美強(qiáng)度和道德價(jià)值的深刻性，幫助我們?cè)诶ХΦ臅r(shí)代提供慰藉，在充裕的時(shí)代提供激勵(lì)。

　　什么是經(jīng)典文學(xué)作品？它應(yīng)該指那些有力量逃脫時(shí)間的巨大湮沒(méi)，從而得以幸存的作品，包含了被所有民族所有時(shí)代珍視的人性里的勇氣、憐憫、犧牲、同情、忍耐和崇高，那些使人類(lèi)得以存在下去的品質(zhì)。這種閱讀其實(shí)是人類(lèi)進(jìn)行的一種自我教育，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的物質(zhì)生存似乎無(wú)關(guān)，卻關(guān)乎其內(nèi)在的成長(zhǎng)和完善，關(guān)乎每一個(gè)人如何在時(shí)間里獨(dú)處和面對(duì)死亡，以及怎樣理解這個(gè)世界的永恒性。

　　當(dāng)年梁?jiǎn)⒊�并非過(guò)高地預(yù)估了文學(xué)的作用，曾有“一國(guó)興必先興其小說(shuō)”之言，與孔子的詩(shī)教觀是一致的，即看到了文學(xué)對(duì)國(guó)民風(fēng)俗和思想的潤(rùn)化作用。這種作用和后果是不可取代甚至短時(shí)間難以逆轉(zhuǎn)的�？v觀今日文事，或許已不可收拾，其精神淪喪與欲望滿(mǎn)漲的物質(zhì)貪婪互為表里。烏合之眾圍觀聲色犬馬蔚然成風(fēng)，眾口鑠金，君子潛行。

　　消費(fèi)時(shí)代的媚俗，毫無(wú)底線地追求賣(mài)相已走入最下端，學(xué)術(shù)和藝術(shù)完全可以不要，良知完全可以不要。一種文化和文明必須保持的清貴、核心和高端品質(zhì)，已經(jīng)蕩然無(wú)存。一個(gè)時(shí)代可能擁有的哪怕是極少數(shù)人的勇氣、保守主義精神、懷念和鞏固的力量，正在最后地渙散和消解。文明總要由一些人來(lái)解釋?zhuān)�溶化�?jiān)硬的內(nèi)核，讓其漸漸消融到大眾當(dāng)中去。這個(gè)過(guò)程不可以逆向，不可能從下往上。物質(zhì)欲望時(shí)代的犬儒主義將一切統(tǒng)統(tǒng)搞反：高的服從中的，中的服從低的，低的服從惡俗。只要烏合之眾認(rèn)可，就一定成為文化的勝者。

　　我們自己對(duì)墮落的快感并不陌生。在風(fēng)中竟相吹拂欲望和誘惑的時(shí)刻，奢談人文精神會(huì)令人側(cè)目。我至今記得一次閱讀：陸建德先生在為庫(kù)切新書(shū)《兇年紀(jì)事》中文版序言中有過(guò)一段議論，說(shuō)的是書(shū)中主人公在現(xiàn)世“兇年”的困厄中，不停地閱讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等(多么背時(shí)的閱讀啊！)，深感當(dāng)下作為一個(gè)人，一個(gè)知識(shí)分子，其道德感已經(jīng)變得可怕地低下了。這個(gè)人感到了深深的無(wú)奈和恐懼，不安和痛苦。陸先生就此說(shuō)：我倒真期望這種痛苦來(lái)自我們中國(guó)的當(dāng)代作家，那該是多么好啊。

　　我之所以不能忘記這議論，是因?yàn)樗�觸動(dòng)了某個(gè)敏感而痛楚的部位。我們處于什么時(shí)期？我們有過(guò)這種閱讀和痛苦嗎？我們?yōu)槭裁磫适Я诉@種機(jī)會(huì)和可能？我們?yōu)槭裁床桓易龀鲈O(shè)問(wèn)？我們甚至自覺(jué)地拒絕了這種閱讀和稍稍接近的可能與意愿，因?yàn)檫@會(huì)傷害和妨礙自身墮落的快感———那種閱讀中產(chǎn)生的自我苛刻哪怕有一絲絲現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，也會(huì)讓我們產(chǎn)生愧不為人的自卑感。這種感受真的難以招架。我們不僅不愿接近和仰望，而且至少還要向這種情形時(shí)不時(shí)地蹭一下(不是正面沖撞)，來(lái)表達(dá)自己可憐的勇氣，掩飾自己的絕望和自卑。

　　具體談?wù)撘患旱膶?xiě)作，那些順從縱欲之潮的血腥、陰暗、骯臟與下流，僅用藝術(shù)的全部復(fù)雜性和曲折性、現(xiàn)代主義的說(shuō)辭來(lái)辯解已經(jīng)蒼白，多元和寬容的套話也不再適用。因?yàn)檫@須在某一個(gè)大前提下才能成立。任何人都會(huì)詰問(wèn)你的立場(chǎng)，都有反抗和拒絕這一切的權(quán)利———在惡與黑暗的總量中添加了你的一份，你間接地傷害了我，你參與制造了我此刻正在經(jīng)歷的苦難。

　　說(shuō)到這里該問(wèn)一句了：1993年的那場(chǎng)討論終結(jié)了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。我們這里沒(méi)有，其他地方也沒(méi)有。只要是有人類(lèi)有生活的地方，就必有這樣的討論，并將一直進(jìn)行下去，或隱或顯地進(jìn)行下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)的一天�！�2013，9，6