仰望“思想者”——人文精神求索(從維熙)

《行走的人》 賈科梅蒂

　　●無論你筆觸什么年代的生活，深藏在文學(xué)中的真、善、美的因子，不能因年輪相異而缺失。筆鋒要敢于撕裂假、惡、丑的五臟六腑，為社會的進(jìn)步出一份綿薄之力。

　　●作為文化人，是應(yīng)該在激流中尋覓自身之重的，因?yàn)槲娜瞬皇请S水浮萍和長著四肢的空具人形的木偶，人有大腦可用之思，人有眼睛可用之于審視人間萬象，美者文筆贊之，惡者文筆伐之。

　　上

　　如果不是我記憶失靈的話，記得早在二十年前的1993年，我就在上海報刊上讀到過陳思和與王曉明探尋人文精神的文章。之后，在全國報刊上又陸續(xù)讀到王元化、劉再復(fù)等人的文章。雖然筆者當(dāng)時沉溺于中國歷史殘月年代，中國知識分子的負(fù)荷和苦難的筆耕；　但那次別開生面的人文精神大討論，還是深深吸引了筆者的眼球，因而到了二十年后的2013年，筆者還是對上述學(xué)者存有敬意。

　　何以如此？實(shí)因我們中國今日之文學(xué)走向，雖然出現(xiàn)了少許攀登文學(xué)珠峰的佳作，但也存在不少有失歷史真實(shí)的作品；　以及以娛樂至死為文學(xué)坐標(biāo)的偽文學(xué)，喧囂于文學(xué)市場并占有相當(dāng)?shù)念I(lǐng)地。其中，獨(dú)占鰲頭的是濫竽充數(shù)的電視劇，它們以頌揚(yáng)昨天歷史與今天成就為名，酒里摻水成了失真于生活的瓷偶，盡管經(jīng)不起歷史和今天的過濾，但仍然招搖過市成為人文一景。

　　今年暮春，一位東北的中年文友來訪。一次人文精神的趣談，就是從“變態(tài)”的電視開始的。友人首先詢問我如何打發(fā)晚上的時間，我說：“我已是年過八十的老朽，晚上和妻子到公園去散散步，或者和朋友通通電話，反正絕不在晚上筆耕了。”他說了聲“妙”之后，然后對我闡明主題：“我年紀(jì)雖然比您小幾歲，可是活得沒有你輕松。白天筆耕，晚上便賴在屋子里看那些虛情假意沒有骨血的電視劇。比如，一些寫抗日戰(zhàn)爭的劇目，看了像幼兒園‘逗你玩’的演出——裝扮上近似于今天的時尚美女，她們手拿老式弓箭，竟然箭無虛發(fā)，百發(fā)百中地射中日本鬼子。您想想小小東瀛日本，不過是個彈丸之島國，何以能占領(lǐng)偌大的中國國土？這些演員不反思我們國民性的殘缺，反而把中華民族之痛，當(dāng)成魔幻故事胡涂亂抹！因而我常常忍不住要高聲罵上兩句：‘這些粉面朱唇的玫瑰，你們大概不知道一場血色的抗日戰(zhàn)爭，我們死了三千多萬戰(zhàn)士和同胞吧，簡直是一群沒有靈魂的白癡！’”

　　我說：“要罵首先你該罵咱們作家自身，沒有那些死了靈魂的文人和那支鉆金錢眼之筆，何以會演繹出那么多低俗作品來？沒有那死了生活真實(shí)的劇本出籠，又何以會出臺那么多肥皂劇和那些低俗的演員？如果九泉下三千多萬抗日英魂和死難同胞有知，一定會和你一樣，為褻瀆了抗日戰(zhàn)爭的濃濃血色，而高聲痛斥這些追求時尚的肥皂泡沫劇的�！�

　　他開玩笑地用巴掌輕輕打了自己一耳光，自我解嘲地說：“對！對！主要責(zé)任不在演員，而在我們這行當(dāng)里一些文壇里的混世蟲！”這是一次使我難忘的人文笑談，但其內(nèi)核確是今天人文精神的滑坡。其實(shí)，我和友人談及的話題，只是人文領(lǐng)域墮落的冰山一角，自視我們民族缺憾的作品，可謂少而又少。自視民族殘缺和不足，這是文人精神的重大課題——可惜的是，我們文苑很少見到自審不足的作品出世。

　　記得有一天，我在網(wǎng)上看到一個當(dāng)年文革時期的紅衛(wèi)兵所發(fā)的一張自悔斗死他們的老師，并拿走老師家文物的帖子。我感動之余，不由得想起了蘇聯(lián)時期在文壇執(zhí)政的法捷耶夫，早期他按著斯大林意志整肅作家，讓許多作家流放他鄉(xiāng)，使其中的部分作家的文學(xué)才能連同體軀，葬身于“古拉格”及俄羅斯邊陲。后來，他的人文良知終于蘇醒了，于是便有了1956年的一天，他用一顆子彈結(jié)束自己生命的人文軼事。

　　可能是受網(wǎng)上那張紅衛(wèi)兵懺悔帖子和法捷耶夫的良心感召之故，我產(chǎn)生了找一本這樣的書來讀的念頭，于是便去了圖書市場。走進(jìn)書山書海，終于讓我明白：反省自我的那個紅衛(wèi)兵，只是其中的鳳毛麟角。在書海中，我沒能找到一本自審自省的圖書，反而視覺神經(jīng)受到強(qiáng)烈的刺激：一本本作為精神營養(yǎng)的圖書，像是得了時尚傳染病那般，除了書腰上被系上用以宣傳的腰封之外，封面上還充斥著奪人眼球的艷麗色澤，外邊還要包上一層薄薄塑料衣裙……我不無感傷地對與同來書市的妻子說：“這些書的裝幀，如同給童真的少男少女，涂抹上面油和唇膏，用以招徠目光�？墒撬懒宋幕�的自然本色，讓我想起古典小說《畫皮》中的妖狐。”

　　也算是巧合吧，從圖書市場空手而歸之后，適逢三聯(lián)書店的總編輯李昕到我家取稿，我不無憂慮地對他說：“時下的文學(xué)出版物，都喜歡涂脂抹粉包裝一番。我的回憶錄《黑與白》，是以真為鏡記錄下知識分子的歷史悲歡，希望在外包裝上保留與書籍內(nèi)容同色�！崩铌繉ξ业恼J(rèn)知深有同感。作為中國出版界旗手，他對我承諾說：“你說得很對，但我們‘三聯(lián)’的出版信條是，不為取樂時尚而丟失人文靈魂�！闭f著，他拿出一本震撼了許多讀者的新書贈我——那是在當(dāng)時中國圖書榜中，排名第一的 《鄧小平時代》。

　　李昕走了。深夜靜思，深感在當(dāng)今物欲橫流的世界中，人生中那種沉甸甸“吾將上下而求索”的精神，在一些精神變異的文人中，正在化作風(fēng)塵飄渺而去。何以至此？文人自身的墮落是主體，客體的誘因也不能回避。筆者記得古代圣哲留下過的兩句治國名言：“假鳳虛凰誤國，臥薪嘗膽興邦�！币蚨�，我們只著眼于對陽關(guān)大道的描述，而回避對中國歷史進(jìn)程中九曲回腸的反思，是當(dāng)今人文精神的盲癥。從某種意義上去解讀，不僅是對歷史的失公，更是對后人的犯罪。

　　遙想遠(yuǎn)古封建帝王年代，漢代文人司馬遷在漢代監(jiān)獄中，盡管承受了“斷根”的極端懲處，還留下讓國人代代相傳的《史記》一書，讓我們后人撫摸到遠(yuǎn)古歷史的跳動脈絡(luò)。難道我們當(dāng)代文人，在二十一世紀(jì)改革開放后的中國，就死了直面歷史真實(shí)的人文之勇，而避重就輕地寫一些應(yīng)時小賣，以求自我輕松？記得從改革開放以來，每次黨中央的代表會議上，都對全黨提出要“求真務(wù)實(shí)”和“講真話”的要求，但不知何故，此要求到了一些文化部門和某些文人的筆端，總是變形走板。一些胸?zé)o強(qiáng)我中華之大志、又不愿去深思?xì)v史的文苑“風(fēng)箏”，隨著時尚風(fēng)向，勾勒出一些“逗你玩”和“哈哈哈”之類的鬧劇——至于是否有失知識分子的良知，是否游離了中華民族自古傳承下來的人文精神，這些是當(dāng)代文學(xué)史不能忽略的話題。

　　筆者在這里需要言明的是，社會生活中是真、善、美與假、惡、丑并存的，對生活中那些美好向上的事物，理應(yīng)揮筆高歌。筆者反對的是失真的歌頌，像前文所述“紅顏美女一開弓，日本鬼子就應(yīng)聲倒地”之類的偽作。筆者恪守的人文律條是：“圓月時當(dāng)歌；殘月時當(dāng)泣�！碑�(dāng)然月圓和月殘，是指社會與歷史的變化曲線而言，絕非許多詩章中的那輪天上銀月。為了恪守這一人文精神，幾十年來我留給讀者的，大多是中國歷史一曲曲悲歌——因?yàn)榻�二十年的底層生活、知識分子的良知激勵著我，我必需給文革殘月時期的斑斑血色留下真實(shí)的文字圖像。而在歷史進(jìn)入改革年代之后，國家用“以人為本”取代“階級斗爭為綱”之后，精神感受則支持我寫過多篇國家的頌歌。

　　其中讓我感觸最深的是四川汶川地震后，天安門為地震奪走眾多國人之魂降半旗之舉。在我記憶里，這是新中國開國以來，張揚(yáng)人性的一聲春雷。之所以這么說，實(shí)因昔日降旗之舉，只局限于國家重要領(lǐng)導(dǎo)人的逝世。記得文革尾聲中1976年的唐山大地震，震后不僅讓整個城市瀕臨毀滅，而且奪走了二十多萬生靈的生命；　但五星紅旗并沒因這次驚天動地之劫難，而哀垂下其旗幟。進(jìn)入“以人為本”的歷史新時期之后，盡管汶川地震的亡靈比唐山大地震的亡魂要少得多，國旗卻低垂下來與國人一起掩面而泣。記得，天安門廣場降旗那天，我正在中山公園迷離的細(xì)雨中欣賞郁金香。因而留下那篇 《流淚的郁金香》——天落淚，花垂淚，我隔墻遙望那面降下來的國旗，也悲喜交織而流下真情的淚水。

　　這種歌頌，是出自一個中華人民共和國公民的愛國情懷，與一些文人做秀的文字，絕非同一品牌。這就是筆者一直信奉并實(shí)踐著“月圓當(dāng)歌，月殘當(dāng)泣”的人文信仰。

　　下

　　“上”文中對人文精神之愚見，是對老、中一代文化人的人文走向，有感而發(fā)的心語——其中包括對自身的人文剖析。

　　我個人認(rèn)為，此人文精神坐標(biāo)，對“90后”的文學(xué)新星具有參照價值。但不能忽視的是，他們異于老一代文人的是，他們生于改革開放年間，對往昔的歷史以及新中國成立后的陰晴寒暖，沒有親身經(jīng)歷，而無從感悟。因而，筆者認(rèn)知對于文學(xué)的新生代，不能苛求他們同前一代文化人的同聲同步———因?yàn)槲膶W(xué)是生活的產(chǎn)兒，土地是什么色澤，必然開出什么樣的花兒來。比如文苑后起的韓寒、郭敬明等，讓他們信筆直書五七年的反右、文革初期的知青下鄉(xiāng)，以及文革年代“人人挨斗，人人斗人”的血色故事，難度是太大了——他們當(dāng)時還沒有在中國版圖上落生。

　　但相同之處在于，無論你筆觸什么年代的生活，深藏在文學(xué)中的真、善、美的因子，不能因年輪相異而缺失。筆鋒要敢于撕裂假、惡、丑的五臟六腑，為社會的進(jìn)步出一份綿薄之力。借用魯迅先生的話說，就是要有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！钡娜宋木�神，在人生與文學(xué)的征途上，既不被金錢、仕途、娛樂至上所誘惑，筆鋒還敢于挑開其背后的故事黑幕。這是恪守人文精神的一個方面。另一方面，則是眼晴要向下看，因?yàn)樵谏鐣�底層的悲喜人生中，深藏著國家的渾濁與清明。人活在世界上，不能只為自己快樂而活著，心扉中不能忘卻中華民族上個世紀(jì)被弱肉強(qiáng)食的苦難歷史。故而文人手中那支筆，理應(yīng)為民族的偉大復(fù)興，滴下每一滴墨汁——這應(yīng)該是超越老、中、青文化人年齡界限，而共同背負(fù)著的人文重責(zé)。

　　古希臘神話中，有篇名叫“偷火者”的神話：人類在那個年代，還不知道用火取暖，一個名叫普羅米修斯的人，從太陽神阿波羅那里，偷來了火種以溫暖人類苦寒的心。為此他承受了神中之王宙斯的重重懲罰，被捆綁在高加索的懸崖上不說，宙斯還派了一只老鷹，天天來啄食他的心臟。但他對偷火給人間之事，不僅沒有一絲反悔，反而為此而自豪。這則神話，讓我聯(lián)想起了勞改歲月中一個真實(shí)的“偷火者”精神肖像。他名叫姜葆森，當(dāng)年在清華大學(xué)水利系被打成右派。文革期間他和為胡風(fēng)申辯的美學(xué)家呂熒一起被抓進(jìn)勞改隊(duì)，從此就扮演起“偷火者”的角色。因呂熒一直病魔纏身，姜葆森自己雖然也有心臟病，但他還是義無反顧地當(dāng)上了呂熒的監(jiān)號“保姆”。最為動人魂魄的一幕，發(fā)生在津北茶淀勞改農(nóng)場的大蘆花蕩里：寒冬時節(jié)，呂熒病危，姜葆森拉了一輛雙輪木板車，到蘆花蕩里去割蘆葦，為彌留人間的呂熒取暖。

　　后來呂熒離開了人世，他又在呂熒的土墳前，立上一塊紅磚，用粉筆在紅磚上寫上呂熒的名字。他怕粉筆筆跡被雨水沖刷一凈，又跑到木工房里偷拿來黏合劑，將其噴射于粉筆字上，以求呂熒英名長存。瞧！這不是續(xù)演了“偷火者”的中國故事嗎？因而在右派平反后，我和他成為最親密的朋友——在他因心臟病復(fù)發(fā)離世后，我特意到他的墓地前默哀，并流下了思念的淚水。之后我將這寫成專文，悲泣當(dāng)年在文聯(lián)大禮堂批斗胡風(fēng)時，唯一為胡風(fēng)辯護(hù)的呂熒，并為中國版“偷火者”姜葆森的美好心靈，畫了一幅逼真的肖像。從文學(xué)的角度去闡述姜葆森，可謂是苦難中真、善、美的人文典范。

　　除了古希臘神話中的“偷火者”讓我得到人文精神的啟迪之外，意大利雕塑家羅丹用他的雕刻刀給人類留下的一尊“思想者”的雕像，更是讓我高山仰止：他微微弓著身軀，用手背托著他的下顎，神態(tài)莊嚴(yán)肅穆，似在審視著宇宙中的一切，包括審視自身靈魂。這尊“思想者”的雕像，酷似十月里成熟的向日葵，低垂著它沉甸甸結(jié)滿果實(shí)的頭顱，沉思默想著人生。我每每仰望這尊雕塑時，都會感受到心靈之沉重，自身生命的輕飄，從而向往著人生臻美的成熟。一個人——特別是文化人，如果自身不去主動追求生命之重，不正視自身的盲區(qū)，精神就會成為隨水而去的無根浮萍。浮萍隨水雖然可以輕松并風(fēng)光一時，但可悲的是不知自己的人文歸宿。作為文化人，是應(yīng)該在激流中尋覓自身之重的，因?yàn)槲娜瞬皇请S水浮萍和長著四肢的空具人形的木偶，人有大腦可用之思，人有眼睛可用之于審視人間萬象，美者文筆贊之，惡者文筆伐之。“思想者”激勵人，做搏擊風(fēng)浪的勇者，而不做弱者懦夫。當(dāng)然作為一個時代前行者的文人，更應(yīng)蔑視那些以鉆金錢眼為人生極致，而忘卻國家和民族復(fù)興的人。

　　當(dāng)今世界上有如下的兩種動植物，可以與中國社會對號入座：動物中有一種名叫象虱的寄生蟲，它是依附于大象皮毛中，隨大象穿過熱帶密林而遠(yuǎn)行千里的物種；植物領(lǐng)域中，有一種名叫風(fēng)流草的家族，它自身不會跳舞，但是一旦風(fēng)起云涌，它則會聞風(fēng)起舞。筆者以人文視覺去剖析此宇宙奇觀，無論是象虱依附于大象行走千里，還是風(fēng)流草在風(fēng)潮中舞姿百媚，都不是靠自身力量生存，因而只能獲得臨時的美麗瀟灑——在“思想者”面前，這些瞬間的逍遙和輝煌，都是自卑自賤靈魂失重之行徑。

　　在這里之所以提及“象虱”和“風(fēng)流草”，并非“無的放矢”的孟浪之言。如果將其人物化之后，現(xiàn)實(shí)生活中這種人實(shí)在太多了。比如新出爐的啃老族，天天鉆進(jìn)網(wǎng)吧的浪子群體，加上坑、蒙、拐、騙和黑色暴力事件的頻發(fā)……都是有志于民族復(fù)興和強(qiáng)我中華文化的人的筆墨應(yīng)當(dāng)關(guān)注的對象。筆者特別希望后來的文學(xué)新人，成為“思想者”精神的傳承火炬，而警惕跌入精神的黑谷。之所以這么說，實(shí)因文化界也不乏丟舟棄漿、從弄潮兒到“風(fēng)流草”的例證。據(jù)報紙刊載：有的剛剛綻放光彩的女歌手(還是攻讀相當(dāng)好的專業(yè)的女大學(xué)生)，竟然自輕自賤地舍棄奮斗之志，心甘情愿地做了“三陪”，將其本來可以演繹出的流光溢彩的青春戲劇，化為依附于寵然大物體軀上的“象虱”。何其悲哉？

　　凡此種種，“思想者”若同是人生的透視機(jī)，更是一面勵志的明鏡。特別是對文人來說，在自審其形，自正其影的同時，理應(yīng)弘揚(yáng)“思想者”的內(nèi)在神韻，“橫眉冷對”假、惡、丑時，筆鋒利如三尺青鋒；對真、善、美“俯首為�！睍r，當(dāng)為其兌現(xiàn)而鞠躬盡瘁。千萬不能把這種人文精神，置之于稿紙方格之外——如果心口不一，文人就成了俄國作家果戈里《死魂靈》中的那具活尸了。

　　當(dāng)然要實(shí)踐這一人文標(biāo)準(zhǔn)，對于文人來說是艱難的“馬拉松”。筆者奉上這篇人文精神求索的心語，一是向二十年前人文精神大討論表示敬意；二是與當(dāng)代文苑的攀登者——特別是文壇后來人互勵共勉。

　　2013年炎夏于書齋