一筆占盡秋江月——戲曲人物畫談(肖復(fù)興)

　　一直以為，以中國(guó)畫的水墨，畫中國(guó)戲曲的人物，最是相得益彰，因?yàn)楣亲永锒际侵袊?guó)最傳統(tǒng)最古老的玩意兒。這里有西洋畫最難學(xué)得的神韻，猶如中國(guó)池塘里盛開的周敦頤的蓮花，任是莫奈筆下的睡蓮也無法比擬。

　　我愛看戲曲，尤其京劇，偶爾也染指筆墨畫戲曲人物，雖都是外行，卻很喜歡，便也愛看一些畫家畫的戲曲人物。家對(duì)面是潘家園舊貨市場(chǎng)，到那里淘一些畫冊(cè)，比樣學(xué)著畫，方才發(fā)現(xiàn)，和我同好者甚眾，有名的、無名的畫家，都愿意用自己的水墨到梨園里揮灑暈染，畫多得真的是琳瑯滿目，亂花迷眼。忍不住想起廣和樓老戲臺(tái)前的一副抱柱聯(lián)：一聲占盡秋江月，萬舞爭(zhēng)開春樹花。將其中的“聲”改為“筆”字，便打通戲與畫兩界，彼此應(yīng)和，交相輝映。

　　無疑，畫戲曲人物，當(dāng)代最有名也最富有特色的畫家，屬關(guān)良、韓羽和馬得三位前輩。他們都屬于返老還童的童稚派，不注重寫實(shí)，不拘泥筆墨，老樹虬枝，疏影橫斜，自有暗香，屬于大味必淡的那種。但細(xì)看，又有分別，風(fēng)格各有異趣。關(guān)良的構(gòu)圖童真，更風(fēng)趣，更有戲臺(tái)上的感覺；韓羽的筆墨古樸，更簡(jiǎn)練，更抽象為簡(jiǎn)單的意象；馬得的線條爽朗，更有洋味兒，別有裝飾之風(fēng)。

　　以《霸王別姬》和《女起解》為例，盡管造型夸張變形，關(guān)良的人物依然基本上是舞臺(tái)上的位置與表情，甚至畫的依然是虞姬舞劍的經(jīng)典動(dòng)作；韓羽則完全不是，他的霸王和虞姬呆若木雞并排而立，蘇三和解差也是并排而立，蘇三連枷都未戴，只是回頭在看解差，面無表情；馬得的霸王很瘦，一改原本的壯碩，披戴的盔甲也刪削得只剩下干凈的線條，虞姬背身掩面而泣的動(dòng)作，和蘇三披枷遠(yuǎn)去的身影，一樣具有現(xiàn)代感。

　　如果以世界三大導(dǎo)演派別做不倫不類的比附，關(guān)良更像梅蘭芳注重表演本身；馬得有點(diǎn)兒像斯坦尼斯拉夫斯基的體驗(yàn)派；而韓羽則是地道的布萊希特，間離的效果格外明顯，多生象外之意。

　　相比較三位前輩，后來者畫戲曲人物，別開蹊徑，讓人眼前一亮的不多�？催^董辰生和陳玉先的，一個(gè)重靜，一個(gè)重動(dòng)；一個(gè)重造型，一個(gè)重線條；一個(gè)渾厚，一個(gè)靈動(dòng)。只是前者過于寫實(shí)，后者將戲曲畫成現(xiàn)代舞蹈了。我也看過電視少兒節(jié)目主持人董浩的畫，他有家學(xué)，又想翻出新意，只是畫得太滿，色彩運(yùn)用繁復(fù)，密不透風(fēng)，過于鬧騰，減弱了戲曲本身瀟灑寫意的爽朗感覺。

　　有一位畫家，沒有關(guān)韓馬那樣大的名氣，我卻很是喜愛，便是劉方平。老人年逾九旬，筆耕不輟，自幼癡迷京劇，他的戲曲人物頗得其中的中和神韻和蘊(yùn)藉仙氣。

　　以線條的干練簡(jiǎn)潔而言，劉與關(guān)韓馬一脈，只是他的人物更多動(dòng)感和表情，色彩濃郁，水墨恣肆，使得無象之處得像，讓整個(gè)畫面充滿戲的想象和鑼鼓點(diǎn)的回響。看他畫的《武家坡》、《三岔口》、《草船借箭》、《烏盆記》、《宇宙鋒》，真的讓人會(huì)心，讓人嘆為觀止。特別是《宇宙鋒》和《烏盆記》，也曾看過別人的畫，他的處理頗不一樣。畫中趙高父女、劉世昌和張別古，各一對(duì)人物，色彩對(duì)比鮮明，卻顯得手到擒來，舉重若輕，因?yàn)樗�格外注重并善于運(yùn)用墨色的本身。人物造型，都沒有畫滿，而是隨色彩流動(dòng)恰到好處適可而止，頗似電影里的淡出。尤其是冤魂劉世昌，渾身墨色漆黑，肩頭聳立，雙袖直垂，下身皴筆漸次收尾，其蒼勁與蒼涼，能聽得出馬連良或楊寶森的幾聲反二黃；趙高長(zhǎng)袍的幾筆淡淡的藍(lán)色，蜿蜒流淌，漸漸消失，其奸詐尷尬之情交織，更顯得渾身都是戲。

　　還有一位畫家，也被淡漠，便是我的中學(xué)美術(shù)老師鄧元昌。和劉方平老人一樣，他也是自幼癡迷京劇，家中置辦大量戲裝等一系列行頭，與當(dāng)年的張伯駒一樣，曾經(jīng)是京城名票之一，老生和凈角兼修，登臺(tái)演出過《霸王別姬》的霸王，《秦瓊賣馬》的秦瓊。由于太喜歡，晚年病中術(shù)后堅(jiān)持作畫，自費(fèi)出版《戲畫白描——京劇名劇名家240出》。他的戲曲人物畫，以凈角別具特色，我還沒有見過一位畫家能夠像他如此淋漓盡致畫出這樣多性格不同造型不同的凈角，在紙上風(fēng)姿綽約演繹。因?yàn)樗�懂戲，又專門研究并畫過幾百幅凈角的臉譜，出版過專著《京劇凈角經(jīng)典臉譜》，為我國(guó)“十一五”重點(diǎn)圖書，可謂京劇臉譜大全，此書翻譯到國(guó)外出版。所以，他的凈角，有他的感情，有他的學(xué)問，無論行頭還是臉譜，都一絲不茍，準(zhǔn)確無誤，為我們留下寶貴的資料。

　　劉鄧二位，是我學(xué)畫戲曲人物的老師，雖常常是照貓畫虎反類犬，卻自得其樂。私下比較二位：都是真正的戲迷，都是越老筆墨越辣。鄧是不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪，為置辦戲裝而不顧一切；劉十二年前下鄉(xiāng)寫生，邂逅一牧羊老人，和他同好也是戲迷，知音難遇，便遠(yuǎn)避塵囂，住在山清水秀的王屋山下再未出山。胸次的不同，他們的畫的韻味，方才與眾不同。如果以詩相論，鄧有些像苦吟寫實(shí)的杜甫，劉則像是大隱于山林中的陶潛。

　　還得說一位畫家，與作家張?zhí)煲硗�名，與我同歲。我是在網(wǎng)上偶然看到他的一幅畫，格外打眼，便一下子忘不了。畫的是一位旦角，除了朱唇一點(diǎn)櫻桃紅之外，全部都是黑色線條，渾圓、交錯(cuò)，隨意揮灑，干凈，爽朗，沒有一點(diǎn)的猶豫，卻讓我感到衣袂蕩漾，水袖飄舞，不盡的動(dòng)感，有風(fēng)拂面，有弦似語。從來沒有見過有畫家這樣畫戲曲人物，簡(jiǎn)單的線條，居然讓我們的戲曲神清氣爽，充滿如此靈動(dòng)的美感。我千方百計(jì)找來他幾乎全部戲曲人物的畫作，還是喜歡這樣線條勾勒的畫，盡管他畫的三十六名家長(zhǎng)卷，造型端莊，須眉畢現(xiàn)，用色考究，氣勢(shì)磅礴，卻似曾相識(shí)，不為新鮮。