當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)(肖江虹)

　　很小的時(shí)候，語(yǔ)文老師問(wèn)我：你的理想是什么？幾乎沒(méi)有思考，我說(shuō)我要當(dāng)個(gè)作家。老師立刻就笑了。我不怪他，他差不多60歲了，問(wèn)過(guò)很多學(xué)生這個(gè)問(wèn)題，那些小時(shí)候豪言要做科學(xué)家政治家的，最后都做了農(nóng)民。我的老師笑完后，又問(wèn)我：為什么要當(dāng)作家呢？我說(shuō)當(dāng)作家有面子。我的老師很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：其實(shí)，當(dāng)個(gè)村支書更有面子。

　　我的童年屬于典型的放養(yǎng)。父母總有忙不完的事情，根本沒(méi)有時(shí)間對(duì)我們兄妹進(jìn)行有效管理。雖然物質(zhì)上極度貧乏，但精神卻很自由。很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時(shí)候我就想，如果村子里的人一夜之間都變成了牛，會(huì)不會(huì)遭到這些原本就是牛的家伙的排擠；看見(jiàn)村子里面最邋遢的那個(gè)人，就想他身上的虱子會(huì)不會(huì)為了搶奪一塊肥沃的地盤而進(jìn)行群毆。

　　沒(méi)日沒(méi)夜的遍地亂跑，讓我和那片土地建立了樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來(lái)，我就會(huì)回到那里住上一段時(shí)間，聽(tīng)老人們絮叨往事，看風(fēng)掠過(guò)村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我小說(shuō)的場(chǎng)景和人物，幾乎都和那片土地有關(guān)，只要一想到他們，我就特別來(lái)勁。

　　后來(lái)，父親調(diào)到鎮(zhèn)上做了一名中學(xué)老師，我也跟著到了鎮(zhèn)上。做了中學(xué)教師的父親這個(gè)時(shí)候騰出手腳準(zhǔn)備教育我，但是為時(shí)已晚。放養(yǎng)時(shí)間太長(zhǎng)，圈養(yǎng)幾乎不可能了。我的初中生涯和課本關(guān)系不大，眼睛長(zhǎng)年累月都在一個(gè)女孩子身上。不過(guò)很遺憾，那個(gè)女孩對(duì)我?guī)缀蹙蜎](méi)有正眼瞧過(guò)。我愛(ài)的人不愛(ài)我，弄得我極度自卑，就開(kāi)始把大把的時(shí)間用來(lái)閱讀。

　　那陣子我們鎮(zhèn)上有個(gè)租書的小鋪?zhàn)樱�里面有金庸全集，借回�?lái)就開(kāi)始讀。按理說(shuō)，初中二年級(jí)文化水平閱讀金庸小說(shuō)已經(jīng)綽綽有余了，可悲的是那些書全是盜版，而且盜得還很不要臉，有時(shí)候一整段都不知所云。于是先怒火萬(wàn)丈地問(wèn)候了盜版者的祖宗十八代，接著就開(kāi)始自己組織文字，盡量讓上下文能有效地銜接。等把金先生的15部村級(jí)盜版書讀完，我的作文水平居然冠絕全班。老師一次在給同學(xué)讀我作文的時(shí)候很興奮地表示：肖江虹的作文有濃郁的古典氣息。

　　整個(gè)初中，最接近文學(xué)的一次經(jīng)歷發(fā)生在生機(jī)勃勃的初春。在一次全省的作文比賽中，我居然獲了一個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。除了拿到50塊錢的獎(jiǎng)金，那篇作文還刊載在了省里面一本很有名氣的教育類雜志上。聽(tīng)說(shuō)有獎(jiǎng)金，就謀劃著無(wú)論如何得買條香煙孝敬我的輔導(dǎo)老師。等獎(jiǎng)金到手，這個(gè)計(jì)劃早就忘得一干二凈了。一群狐朋狗友三下五除二就把獎(jiǎng)金消滅得干干凈凈。吃人嘴軟，一幫人抹著嘴對(duì)我阿諛?lè)畛�，說(shuō)你將來(lái)肯定是個(gè)作家。本來(lái)還心有戚戚，一聽(tīng)這話，立刻就樂(lè)得屁顛屁顛的。前段時(shí)間搬家，我居然在一個(gè)舊箱子里翻出了那篇文字，才讀了一段，就掉了一地的雞皮疙瘩。

　　高中學(xué)校有個(gè)小型圖書館。最喜歡《三國(guó)演義》，這本書至今都是我的最愛(ài)，讀了多少遍記不住了。反正很多精彩段落都能背誦，比如隆中對(duì)、舌戰(zhàn)群儒、罵死王朗。我甚至能說(shuō)出書中每一個(gè)人的名字，包括那些一出場(chǎng)就給干掉的可憐蟲。

　　不用說(shuō)，閱讀讓我的語(yǔ)文成績(jī)一騎絕塵。每次考完試，語(yǔ)文老師拿著我的試卷笑得花兒都謝了。其他科目就慘了，到高三畢業(yè)，我連一個(gè)簡(jiǎn)單的化學(xué)方程式都配不平，化學(xué)老師有次咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)：我敢肯定，你的腦髓是豆渣捏的。嚴(yán)重的偏科，上好大學(xué)不可能了，最后上了一所師范院校。我特別沮喪，父親卻高興得又唱又跳，逢人就說(shuō)：后繼有人了，后繼有人了。

　　我的大學(xué)波瀾不驚，惟一驕傲的事情就是讓我的同桌成了我的妻子。記得寢室夜談的時(shí)候還有室友跟我說(shuō)：兔子不吃窩邊草。我反擊他：肥水不流外人田。大學(xué)這個(gè)惟一的成果為我后來(lái)的寫作生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些年來(lái)，不管寫得好不好，妻子都一直默默支持我，她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：商人官員常見(jiàn)，作家不常見(jiàn)，你要真成了作家，就相當(dāng)于我們家養(yǎng)了一只大熊貓。

　　于是就開(kāi)始寫。

　　磕磕絆絆寫了兩年，電腦里有了一個(gè)專門堆放文學(xué)作品的文件夾。直到《百鳥朝鳳》發(fā)表后，引起了一些關(guān)注。這樣就更得意了，心想快了，就快成個(gè)作家了。

　　遺憾的是，這些年一路寫來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己離一個(gè)作家越來(lái)越遠(yuǎn)。說(shuō)這個(gè)話，不是矯情，是來(lái)自心底最真實(shí)的焦慮。曾經(jīng)一段時(shí)間，對(duì)作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個(gè)剛寫完，就開(kāi)始迫不及待地謀劃著下一個(gè)。一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒(méi)有自己的名字，就會(huì)陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒(méi)日沒(méi)夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒(méi)有一個(gè)突出，只有腰椎間盤最突出。

　　到了不得不思考的時(shí)候了。夜晚躺在床上，捫心自問(wèn)，對(duì)文學(xué)，你還抱有虔誠(chéng)和敬畏嗎？對(duì)生活，對(duì)人心，對(duì)人性，你認(rèn)真思考過(guò)嗎？對(duì)自己的文字，你有十年磨一劍的耐心嗎？

　　閑時(shí)翻閱那些曾讓自己沾沾自喜的文字，居然全身冰涼，心如死水。

　　在這個(gè)屬于速度的時(shí)代，每個(gè)身影都保持著一種前傾的姿態(tài)。滾滾人流中，我們?cè)缇蛦适Я藢?duì)經(jīng)典的追求，對(duì)厚重的渴望，對(duì)深度的營(yíng)造。

　　慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。這才是文學(xué)創(chuàng)作最基本的態(tài)度。

　　也許，我用一輩子的時(shí)間，最后只能證明一件事，那就是我原來(lái)根本就成不了一個(gè)真正的作家。

　　但我還是想試一試。

　　無(wú)他，因?yàn)闊釔?ài)。