2013年又要迎來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟給誰(shuí)的季節(jié)，此間，英國(guó)著名的博彩公司Ladbrokes率先公布了預(yù)想獲獎(jiǎng)?wù)叩谋?率，日本作家村上春樹獨(dú)占鰲頭，再次成為人們的熱議對(duì)象。回想起來，2012年當(dāng)中國(guó)國(guó)籍的作家莫言首次榮獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，不少評(píng)論認(rèn)為這是戰(zhàn)勝了村上春樹 的結(jié)果，當(dāng)然，也有很多評(píng)論對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為文學(xué)是跨越國(guó)界的，國(guó)家與民族之間的可比性是不存在的，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一向只頒發(fā)給個(gè)人，而不是某個(gè)具體 的國(guó)家或者民族。    

  莫言作為中國(guó)的作家摘取了諾獎(jiǎng)桂冠，為中國(guó)文學(xué)之于世界上的旗幟高舉了一把，這是令人鼓舞的事情。僅從日本的 圖書市場(chǎng)所見，除莫言小說之外，其他中國(guó)作家的小說群也被擺到了海外文學(xué)架上的明顯地位。余華、蘇童、李銳、閻連科、賈平凹、王安憶、鐵凝等人的長(zhǎng)篇小說 均有出售。其實(shí)，這些小說的日文版是過去10年，甚至是近20年前的譯作，專此由于搭上了莫言獲獎(jiǎng)的快車，一時(shí)間突現(xiàn)于日本各大書店，貌似顯現(xiàn)了中國(guó)文學(xué) 的繁華，這當(dāng)然也是令人鼓舞的事情。 

  不過，隨著2012年諾獎(jiǎng)應(yīng)時(shí)效果的時(shí)間推移，日本書店也恢復(fù)了原狀，海外文學(xué)架上的中國(guó)文學(xué)仍然屬于少數(shù)派，相比于歐美小說來說，幾乎很難找到書的平擺位置，最多是豎插到書架的深處，稀稀拉拉的，好像已經(jīng)被誰(shuí)無視了其存在的感覺。    

  中國(guó)文學(xué)需要走出去，這不僅是時(shí)代的要求，同時(shí)也是我們與世界同步的一個(gè)標(biāo)志，但上述的場(chǎng)面卻是再現(xiàn)實(shí)不過的了。中國(guó)文學(xué)在外國(guó)書店遭冷遇，這不僅僅限于日本，包括歐美在內(nèi)，至少?gòu)奈乙娺^的場(chǎng)面來說，幾乎是一個(gè)模樣，沒有任何懸念可談。    

  日 本是中國(guó)的鄰邦，單從當(dāng)代文學(xué)之于世界走向而言，其實(shí)有很多內(nèi)容值得我們借鑒。所謂文學(xué)的“世界走向”，是指自國(guó)之外的讀者究竟能擁有多少？文學(xué)作品得以 海外擴(kuò)散的狀況究竟如何？換句話說，多語(yǔ)種的閱讀與多國(guó)家的出版是一部文學(xué)作品被指定為“世界走向”的最重要的參數(shù)，同時(shí)也是一位作家之所以成為世界作家 的重要依據(jù)。

  川端康成是1968年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位日本作家，獲獎(jiǎng)后，他對(duì)前來采訪的眾多記者說：“我的小說很大程度上得益于翻譯家的辛勞，讓世界了解了日本的文學(xué)，當(dāng)然，如果誰(shuí)都能用日語(yǔ)閱讀就好了，但我不敢有這個(gè)奢望，還是靠翻譯吧�！�    

  川 端康成的小說始終貫穿了日式的情調(diào)，無論是景物與人物的描寫，還是官能的刻畫，隨處可見“不到日本就找不到”的感覺。當(dāng)時(shí)的日本文壇認(rèn)為川端文學(xué)把“日式 美”推向了極致的深淵，已完全遮蔽了世界讀者對(duì)“日式美”的好奇與探求，因?yàn)榇ǘ丝党墒墙?jīng)典，就像一座高高的山峰屹立在日本文學(xué)之林一樣。換句話說，類似 川端康成《雪國(guó)》、《古都》等“日式美”的題材在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“零突破”之后，也許該告一個(gè)段落了，挖掘其他小說題材才是日本文學(xué)持續(xù)走出去的另一重要的 可能。因?yàn)閺奈膶W(xué)的“世界走向”反觀一個(gè)國(guó)家或者地區(qū)時(shí)，作家本身的著眼點(diǎn)往往會(huì)吸引大量目光。同樣出自日本，另一位諾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎卻表現(xiàn)出了完全 不同的風(fēng)格與底蘊(yùn)。 

  大江健三郎是1994年獲諾獎(jiǎng)的。與川端康成獲諾獎(jiǎng)相距了26年，單從獲獎(jiǎng)講演的題目觀察，就不難看出他們的對(duì)抗 意識(shí)。川端康成講的是《美麗的日本的我》，而大江健三郎則是《曖昧的日本的我》，標(biāo)題所采用的體例完全是一個(gè)模樣。與川端文學(xué)相比，大江文學(xué)的起源除了他 少年時(shí)代在山村里度過之外，還有一部分是上了大學(xué)專攻法國(guó)文學(xué)后所受到的影響。如果說川端文學(xué)植根于純?nèi)毡撅L(fēng)土之中的話，大江文學(xué)則從青年時(shí)代起就意識(shí)到 了世界文學(xué)的存在。    

  2002年冬天，我有幸陪同大江健三郎尋訪莫言的山東老家，他告訴我第一次閱讀莫言的小說是用英文讀的《秋水》，大約是上個(gè)世紀(jì)80年代的事情。后來，我還直接問過他關(guān)于《曖昧的日本的我》的講演，他當(dāng)即回答：“文學(xué)來源于對(duì)立�！�

  現(xiàn)在想起來，同樣從一個(gè)國(guó)家走出去的世界作家，原來是屬于一個(gè)對(duì)立圈子，聽上去，其實(shí)挺文學(xué)的感覺。 

  大江健三郎獲諾獎(jiǎng)已過了近20年，近年來村上春樹奪獎(jiǎng)的呼聲不斷高漲，有望成為日本第三位諾獎(jiǎng)作家。當(dāng)然，這一呼聲是否能成真，并不是博彩公司說了算。

  但有一個(gè)明顯的事實(shí)，即村上春樹與川端康成和大江健三郎又是另外一個(gè)類型的作家，其最大的特點(diǎn)莫過于從美國(guó)小說翻譯起家，并受其生活方式的熏陶，而率先進(jìn)入了全球視野的小說寫作，至今仍然保持了旺盛的創(chuàng)作欲望。    

  中 國(guó)國(guó)籍的作家莫言實(shí)現(xiàn)了諾獎(jiǎng)“零突破”，為中國(guó)文學(xué)走出去舉起了一把鮮明的旗幟。不過，這一情景也許跟當(dāng)年川端康成作為日本作家第一次獲諾獎(jiǎng)有所不同，因 為當(dāng)時(shí)的日本文壇最熱衷于如何能讓日本文學(xué)持續(xù)“走出去”，而這一概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了對(duì)川端文學(xué)的褒貶。眼下，縱觀莫言獲諾獎(jiǎng)后的國(guó)內(nèi)反應(yīng)，不少口水仗尚未脫 離對(duì)莫言作品的八卦以及個(gè)人的爭(zhēng)議，而很少?gòu)膽?zhàn)略上考慮中國(guó)文學(xué)如何持續(xù)“走出去”的問題。我建議從日本借鏡，從文學(xué)與諾獎(jiǎng)的關(guān)系上評(píng)估，看下中國(guó)文學(xué)今 后的世界走向如何。 

  (本文作者為旅日作家 神戶國(guó)際大學(xué)教授)