關(guān)于雜文的老友記(李林棟)

　　還是去年歲尾的一個(gè)下午，忽然對(duì)中國(guó)作協(xié)曾經(jīng)的所在沙灘北街2號(hào)懷戀至深，于是去造訪“碩果僅存”在那里的老友朱鐵志。誰(shuí)知在那個(gè)大院的“業(yè)主”求是雜志社之“朱辦”閑聊未幾，一個(gè)如上之標(biāo)題竟直奔上心來(lái)�；丶液�，我更是把此前獲贈(zèng)的“朱作”鋪展開來(lái)，始有細(xì)閱。

　　到底是聊而后閱更有所感，我竟情不自禁給鐵志發(fā)了一則短信：“觀你書，有兩句話代擬有贈(zèng)：此生專一雜文足矣，斯世當(dāng)以雜奴自傲。大膽亂彈，不知當(dāng)否？ ”旋，鐵志有復(fù)：“知我者，林棟兄也！專一好，還是專攻好？自傲，還是自居？似可斟酌。 ”如此被友人甚或老友視為“知者” ，實(shí)在令人喜不自勝。但很快地我便發(fā)現(xiàn)，自己讀老友之作實(shí)在尚淺，因?yàn)樵谒�最早�?zèng)我的一冊(cè)《自己的嫁衣》中，朱鐵志早已有言在先： “人生得一知己足矣，雜文庶幾近之，斯世當(dāng)引為同道。 ”

　　由此，我認(rèn)定老友朱鐵志是當(dāng)代中國(guó)文壇一個(gè)值得“禮贊”的人。還有那個(gè)下午閑聊中的一則“鐵志語(yǔ)錄”可為“值得禮贊”之證：

　　“我這輩子不干別的，就干一個(gè)‘四大工程’ ，那就是編、讀、寫、研雜文。 ”

　　至今品此語(yǔ)，猶然敬意深。這是一個(gè)文學(xué)早已失卻“轟動(dòng)效應(yīng)”的世俗時(shí)代，這是一個(gè)雜文從來(lái)就是“文學(xué)之末”的傳統(tǒng)國(guó)度，甚至，這是雜文寫家們?cè)��?jīng)遍體鱗傷的一個(gè)“地雷陣” ……

　　但曾是北大哲學(xué)系高材生的鐵志老友義無(wú)反顧，矢志不渝。他說(shuō)： “讓所有人像康德一樣仰望星空、敬畏心中的道德律，既不現(xiàn)實(shí)，也不可能， ……總要有一些‘仰望星空’的人，有一些被短視的人看作‘傻子’的人，有一些在這樣的選擇當(dāng)中樂(lè)此不疲、樂(lè)在其中的人，像魯迅先生那樣，‘寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅’ 。 ” （ 《需要一些仰望星空的人》 ）

　　在“星空”下，彈指一揮間，鐵志的“四大工程”已然干得有聲有色，碩果累累：

　　一說(shuō)“編” 。迄今為止，朱鐵志已主編《中國(guó)新文學(xué)大系雜文卷（1976 - 2000） 》 《20世紀(jì)中國(guó)幽默雜文》等20余種，當(dāng)之無(wú)愧可謂是當(dāng)代中國(guó)雜文主要編選大家之一了。且僅以其最新主編的《四方風(fēng)雜文文叢》來(lái)說(shuō)，出版后甚得讀者的認(rèn)可與喜愛，不但市場(chǎng)銷售態(tài)勢(shì)良好，而且多有論者對(duì)其贊譽(yù)有加。于此，朱鐵志言“不知是雜文獨(dú)特的藝術(shù)魅力使然，還是商務(wù)印書館特有的號(hào)召力使然” ，他強(qiáng)調(diào)“甚至連大名鼎鼎的商務(wù)印書館，也加入到出版雜文的行列當(dāng)中” ，并且認(rèn)為“能被商務(wù)印書館所接受、所認(rèn)可，既是雜文的光榮，也是雜文家的光榮” 。（ 《 〈四方風(fēng)雜文文叢〉編余》 ）很顯然，這種說(shuō)法所體現(xiàn)的絕不是一種“與有榮焉”的局外心態(tài)，而完全是一種深在雜文之中的編者自慰。

　　二說(shuō)“讀” 。常識(shí)告訴我們，沒(méi)有“讀” ，焉能“編” ？只有自己讀過(guò)“一桶水”的人，才有可能編給別人“一碗水” 。但朱鐵志的“讀狀態(tài)”究竟為何種景況呢？這從他寫過(guò)的一篇雜文《渴望靜靜的閱讀》中頗可玩味�！斑^(guò)去讀書的，現(xiàn)在變得只讀雜志；過(guò)去讀雜志的，現(xiàn)在只看報(bào)紙；過(guò)去看報(bào)紙的，現(xiàn)在能看標(biāo)題就不錯(cuò)了。 ” ——這是在說(shuō)他自己?jiǎn)幔磕阄疫�不是一樣！但實(shí)際上，年復(fù)一年，我們不僅于“編”上，而且于“寫”與“研”上，均可想象到朱鐵志的“讀”狀態(tài)是個(gè)什么景況。朱鐵志的“讀” ，其實(shí)絕不僅僅是“讀雜文” 。對(duì)他而言，他真正熱愛并認(rèn)為“我之所謂值得‘靜靜的閱讀’的真正好書” ，是指那些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典和古典，是能夠長(zhǎng)久留在人們心中，并在人類文明史上留下痕跡的書。也許正因?yàn)榍笞x若此，朱鐵志才能涵養(yǎng)其編、寫、研，進(jìn)而成就其“四大工程”的碩果累累。

　　三說(shuō)“寫” 。迄今為止，朱鐵志已出版雜文《思想的蘆葦》 《精神的歸宿》 《文心雕蟲》等16種，且還有《理智的勇氣》《紅樓背影》和《遠(yuǎn)眺紅樓》 3種即將于近期出版。其中《精神的歸宿》一書曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，另有多篇雜文曾榮獲北京雜文獎(jiǎng)、上海筆會(huì)雜文獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)等。除此之外，鐵志還曾先后在多家報(bào)刊和一些著名網(wǎng)站開設(shè)專欄，不僅身體力行寫雜文，而且多層次、全方位地宣傳雜文，弘揚(yáng)雜文。他曾在《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的雜文創(chuàng)作》一文中深情敘說(shuō)：“是的，它從來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò)，從來(lái)沒(méi)有站在舞臺(tái)中央，但它就像冬天的溪水，靜靜的，卻在流；像春天的桃花，淡淡的，卻在開。肅殺的風(fēng)景里有它生命的律動(dòng)，盎然的春色中有它一抹亮色。安徒生的童話千年不朽，而雜文，就是那個(gè)說(shuō)出皇帝光腚的小孩兒。 ”關(guān)于《我的雜文觀》 ，鐵志一系列的真知灼見更是令人振聾發(fā)聵： “雜文的骨髓里不僅有鈣，而且有鋼，有鐵，有一切寧折不彎的材料和品質(zhì)�！�…世間磚頭百種，唯有雜文這塊磚最硬�！�—然而用于‘敲門’最不靈。 ”朱鐵志不僅創(chuàng)作成果累累，而且創(chuàng)作理論鑿鑿，實(shí)可謂是當(dāng)代中國(guó)文壇一位“文理兼修”者。

　　四說(shuō)“研” 。仔細(xì)研讀“朱作” ，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)當(dāng)代中國(guó)雜文的來(lái)龍去脈以及每一時(shí)期的枝枝蔓蔓均很清楚。但這還不是最令人感佩的，最令人敬佩不已的是，許多“瘋狂生長(zhǎng)”的雜文問(wèn)題，他總能切磋二三同道及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并用他那手術(shù)刀般的專能分析之，“撥亂反正”之。例如上引《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的雜文創(chuàng)作》一文，在此文中，鐵志的第一個(gè)判斷就是“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代雜文依然有其獨(dú)特的存在價(jià)值” 。鐵志繼而給出客觀、理性的分析：“段子具有簡(jiǎn)潔、犀利、辛辣、一語(yǔ)中的的特點(diǎn)，同時(shí)也帶有碎片化、淺陋化、簡(jiǎn)單化、情緒化的缺點(diǎn)。而雜文不受微博140字的限制，可以在思想和藝術(shù)兩個(gè)層面更加深入地開掘，更加從容地展開，更加理性地辨析。 ”如此入情入理的辨析，凡識(shí)聞?wù)�，誰(shuí)能“哀嘆雜文的式微” ？其實(shí)，與“雜文式微論”進(jìn)行韌性戰(zhàn)斗，對(duì)于鐵志來(lái)說(shuō)，早已不是第一回。“自上個(gè)世紀(jì)90年代中期以來(lái)，言論寫作大體呈現(xiàn)了‘雜文式微’和‘時(shí)評(píng)興盛’的整體趨勢(shì)�！�…對(duì)此，我是一則以喜，一則以憂。喜的是，時(shí)評(píng)的興盛打破了過(guò)去少數(shù)‘評(píng)論員’壟斷言論寫作的褊狹局面， ……沒(méi)有‘定于一尊’ ，恰恰是走向真理的最好路徑。……憂的是時(shí)評(píng)寫作的快餐化、粗鄙話、膚淺化�！�… （且）作為時(shí)評(píng)的言論更趨向于新聞，作為雜文的言論更接近于文學(xué)�！�…既然雜文是‘藝術(shù)的政論’ ，那么它……必須有學(xué)養(yǎng)灌注、思辨訓(xùn)練、藝術(shù)啟迪、語(yǔ)言感覺(jué)……”（ 《時(shí)評(píng)·雜文》 ） 。可以說(shuō)，此文是當(dāng)代中國(guó)雜文發(fā)展史上一篇重要的小記，它不僅通過(guò)對(duì)時(shí)評(píng)與雜文的及時(shí)辨析，又一次“匡正”了雜文之“式微” ，而且引人注目地提出了一個(gè)“雜文應(yīng)是美文”的光華之點(diǎn)。這不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)雜文理論的一種美的提升，而且是對(duì)未來(lái)雜文發(fā)展路徑的一種光的導(dǎo)引。的確，對(duì)于一切雜文寫作者來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該像“朱某本人”一樣，“對(duì)這樣的美文雖不能至，但應(yīng)該心向往之，當(dāng)成一種目標(biāo)來(lái)追求，不應(yīng)僅僅滿足于‘有話直說(shuō)’ ” 。

　　上述“一二三四”之“編讀寫研” ，我是嚴(yán)格按照那天下午與鐵志閑聊時(shí)他的“原生態(tài)”順序來(lái)分別評(píng)說(shuō)的。我認(rèn)為這種自然而然的脫口而出，顯然還是有一定的意義蘊(yùn)含其中。鐵志之“人生四大工程”首先在意的，是（為別人）編而非（為自己）寫，這個(gè)“自然而然”不能不令人想到他曾在《做一個(gè)對(duì)自己守信的人》中有所剖白：“但我自信可以做到不為金錢寫作�！�…一則我有工資收入，足以維持生活；二則我相信美麗的文學(xué)之鳥一旦為沉重的黃金縛住翅膀，就永遠(yuǎn)不能展翅高飛了。 ”朱鐵志，這個(gè)“鐵志”鮮明的多年老友，至今還令我對(duì)那個(gè)難忘的下午“懷舊”不已。為了他所鐘愛的雜文，我應(yīng)該為他寫一篇“禮贊” 。