黃永玉談寫作：貼著老百姓耳朵說(shuō)話(吳越)

　　九旬文化老人黃永玉80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》日前在中國(guó)國(guó)家博物館首發(fā)。這部小說(shuō)按照一個(gè)孩子張旭子生長(zhǎng)的自然節(jié)律和時(shí)序，描寫與他生命成長(zhǎng)息息相關(guān)的這座朱雀城里的風(fēng)土人情。作者將一種莊嚴(yán)的生活邏輯賦予其中，描繪人和城的相互依屬關(guān)系。

　　首部寫到主人公12歲

　　上世紀(jì)40年代，黃永玉就曾經(jīng)動(dòng)筆寫作一部取材于家鄉(xiāng)鳳凰的人與事的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但未能如愿完稿；經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)、建國(guó)、“文革”、改革開(kāi)放，素材醞釀了60余年，終于再度動(dòng)筆。從2009年起，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》在文學(xué)雙月刊《收獲》上以專欄形式發(fā)表，每篇2-4萬(wàn)字，迄今已連載23期。“基本上沒(méi)有脫過(guò)稿。”《收獲》編輯王繼軍說(shuō)，雜志社每次收到黃永玉的稿件，都是一份鋼筆手書原稿的復(fù)印件和一份依據(jù)手稿謄清的電子文檔，還有老先生親手繪制的插圖。黃永玉的創(chuàng)作力之旺盛與綿長(zhǎng)，令后生佩服不已。

　　黃永玉在小說(shuō)首發(fā)式上說(shuō)，這部小說(shuō)飽含他各種各樣的眷戀、愛(ài)、傷心、懷念，一些追悼，還有很多甜蜜。“鳳凰是一個(gè)溫馨的故土，包括很多復(fù)雜的感情，尤其是老年人回憶當(dāng)年的那些東西”，“鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時(shí)候很講道理，不講理的時(shí)候，人家以為是編出來(lái)的故事”。在這樣一個(gè)特別的地方，他從小熟悉的一些細(xì)微東西，不寫出來(lái)好像可惜了。直到現(xiàn)在，黃永玉晚上睡不著了，就想還有什么東西沒(méi)有寫上去�！拔覐母鱾�(gè)方面來(lái)寫它，盡量不要落下什么東西。至于做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來(lái)批評(píng)它�！币虼�，80萬(wàn)字的《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》才寫到主人公張旭子12歲，是該系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部，黃永玉接下來(lái)還要用5年時(shí)間寫第二部，95歲到100歲之間寫第三部，“寫到‘文化大革命’結(jié)束，也就是從干校回來(lái)的時(shí)候”。

　　想到什么就寫什么

　　這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫法別具一格，輕靈跳動(dòng)，散漫傳神。該書的出版方人民文學(xué)出版社的管士光說(shuō)：“讀《無(wú)愁河的浪蕩漢子》會(huì)讓人自然地聯(lián)想到沈從文先生和他描寫故鄉(xiāng)湘西鳳凰的系列文學(xué)作品。沈從文是在北平寫文章為生時(shí)的張旭子的原型。無(wú)論是從血緣上說(shuō)，還是從文學(xué)關(guān)系上看，二者都是有淵源的。小說(shuō)給人留下深刻印象的人物有數(shù)十位，看看主要人物表有90個(gè)之多，除了主人公的直系親屬，從這座城的實(shí)權(quán)人物到江湖老大，各個(gè)行業(yè)，多種民族，形形色色，性格色彩豐富，行為方式各異。有一種古老的教育培養(yǎng)，作為朱雀城的底色而形成莊嚴(yán)的人文秩序�！�

　　黃永玉說(shuō)：“我也沒(méi)有提綱，我想到什么就寫什么。這么寫的方法可能也有點(diǎn)意識(shí)流的�！薄爱嫯嫼蛯懳恼�，對(duì)我來(lái)講，都沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練。沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練有它的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)恰好成為風(fēng)格。我沒(méi)有嚴(yán)格管我的老師，所以比較自在。畫也不會(huì)影響文學(xué)，文學(xué)也不會(huì)影響畫。想怎么寫就怎么寫，有時(shí)候一天可以寫七八張紙，有時(shí)候才想了一句，那一句搞來(lái)搞去搞不清楚，要搞很久�！�

　　文學(xué)在樂(lè)器里是鋼琴

　　黃永玉將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，從事文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)70余年。詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》、《比我老的老頭》等作品。他說(shuō)，對(duì)生活，對(duì)寫作，基本態(tài)度就是講家常話，表現(xiàn)最本質(zhì)的細(xì)節(jié)，貼著老百姓的耳朵邊說(shuō)話。

　　黃永玉將文學(xué)比作樂(lè)器里的鋼琴�！八�全面，表現(xiàn)什么都可以。文學(xué)形式又這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣。我寫到得意的時(shí)候，自己會(huì)哈哈大笑。我畫畫沒(méi)有笑過(guò)，這有什么好笑？”

　　此外，記者獲悉，“我的文學(xué)行當(dāng)”黃永玉90作品匯展將于10月18日至31日在上海圖書館舉行。巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民告訴記者，這是一個(gè)極有意思的展覽，以黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作為線索，匯聚他的各種藝術(shù)作品，僅他為《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》繪制的插圖就收入50多幅。屆時(shí)還會(huì)舉辦黃永玉作品朗誦會(huì)和讀者見(jiàn)面會(huì)。(本報(bào)首席記者 吳越)