來(lái)到別有洞天之處(蔡?hào)|)

　　我寫(xiě)作的隱秘動(dòng)力，來(lái)自于靈魂深處的矛盾。我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑，熱愛(ài)著它所能提供的安穩(wěn)閑適。有陽(yáng)光的日子里，我斜躺在沙發(fā)上，聽(tīng)到鄰居家傳來(lái)《甄嬛傳》的音樂(lè)聲，莫名地就覺(jué)得幸福和安全。偶爾興之所至，提前泡好了七八種米豆，早晨烹制出一碗熱粥，五谷的香氣在房間里回旋繚繞，喝下去胃里暖暖的，也曾讓我收獲到巨大的滿(mǎn)足，對(duì)一切都很滿(mǎn)意。

　　我珍愛(ài)這些零碎的、心無(wú)掛礙的、安寧而松弛的瞬間。

　　然而，我又深深恐懼著這一切，好像一不留神就陷入到?jīng)]有盡頭的死循環(huán)中，時(shí)不時(shí)地悚然一驚，想與其拉開(kāi)距離，撇清關(guān)系。家庭生活具有某種意義上的沼澤的質(zhì)地，充滿(mǎn)著細(xì)小的吞噬和“如油入面”般的渾濁攪?yán)p。甚至在家族的聚會(huì)上，在一派歡樂(lè)祥和的氣氛里，我也經(jīng)常被虛無(wú)感準(zhǔn)確擊中，突然郁郁寡歡起來(lái)。

　　我內(nèi)心不安卻又缺乏勇氣，為了維持人生表面意義上的正常和完整，只能不踩紅線(xiàn)，不溢出常規(guī)生活，于是，寫(xiě)作成了一種調(diào)和，或者說(shuō)，是一個(gè)自救的辦法。它使我有機(jī)會(huì)游離和疏遠(yuǎn)日常生活，來(lái)到別有洞天之處。關(guān)于作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，我讀過(guò)的最懇切也最極致入骨的文字是喬治·奧威爾的《我為什么要寫(xiě)作》。他說(shuō)，大部分人30歲以后就放棄了個(gè)人夢(mèng)想，開(kāi)始為別人而活著，或者干脆被狼狽不堪的生活壓得透不過(guò)氣來(lái)，但也有少數(shù)人決心要徹底地過(guò)自己的生活，作家就屬于這一類(lèi)人。

　　我并不徹底，但也正是寫(xiě)小說(shuō)，令我覺(jué)得生活尚未大勢(shì)已去，令我在處處受限的人生里感受到一種成為自己的奢侈。

　　真正開(kāi)始寫(xiě)作是2005年的秋天。此前已發(fā)表過(guò)一些作品，但直到那一刻的到來(lái)，我才意識(shí)到，之前的不是小說(shuō)，是混混沌沌的習(xí)作�；叵肫饋�(lái)，仍為那種通靈的境界神往不已，夜不成寐，魂不附體，漂亮閃光的句子在幽暗的夜色里飄過(guò)來(lái)，記都記不迭。學(xué)生宿舍里不能隨意開(kāi)燈，便在枕旁放一頁(yè)紙，憑感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)很多字重疊在一起，夜里的狂亂興奮，依稀可感，寫(xiě)作的順暢和愉快，令人志得意滿(mǎn)。那時(shí)，我對(duì)持續(xù)寫(xiě)作的艱難還準(zhǔn)備不足。

　　接著就謀生，遠(yuǎn)離了寫(xiě)作，也可以說(shuō)得悲情些，是為掙一間向陽(yáng)的書(shū)房而忍受各種不適、不愿意、不喜歡。像機(jī)器一樣每天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)機(jī)，認(rèn)認(rèn)真真地教書(shū)，一廂情愿地為鄙視文學(xué)的學(xué)生講解文學(xué)，偶爾炫技和自我陶醉。終于，一切都進(jìn)入到了既定的軌道，這太可怕了，好比向著濃稠無(wú)底的黑暗淪落下去。在我的記憶里，我從沒(méi)那么忙過(guò)，也從沒(méi)那么空過(guò)。黑暗中，一個(gè)小幽靈會(huì)跳出來(lái)，用略帶嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，你寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。這句話(huà)，曾飽含著我秘密的快樂(lè)，如今則是暗傷，揮之不去的陰霾，令我茫然若失，令我想起司馬遷去勢(shì)之初的狀態(tài)：居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。我遺失了自己的珍寶，我看到生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和小說(shuō)之間，劃開(kāi)一道深溝。

　　好在，賊心始終未死——寫(xiě)小說(shuō)，常常讓我覺(jué)得自己既幸運(yùn)又倒霉。寫(xiě)小說(shuō)是一次美妙的誤入歧途，且很難迷途知返。2009年，我嘗試恢復(fù)寫(xiě)作，在一種強(qiáng)烈的陌生感和不自信中恢復(fù)寫(xiě)作。故事找不到語(yǔ)言，焦慮周期性地襲來(lái)；會(huì)不會(huì)又寫(xiě)廢了？恐懼高懸于頂；寫(xiě)到關(guān)鍵處好比來(lái)到一個(gè)高地，該沖鋒了，這個(gè)節(jié)骨眼上是要玩命的，進(jìn)攻了幾次卻沒(méi)有過(guò)去，不上不下，四顧茫然。

　　寫(xiě)小說(shuō)的人很自私，當(dāng)你宣布處于創(chuàng)作階段時(shí)，家人連呼吸都夾著小心，屏氣凝神，惶惶不可終日。這種自我折磨以及對(duì)別人的折磨掩蓋不了一個(gè)事實(shí)，很多時(shí)候，你的寫(xiě)作只對(duì)自己有意義。身處這個(gè)時(shí)代而寫(xiě)小說(shuō)，難度既是小說(shuō)本身固有的，也是時(shí)代加諸的。很多時(shí)候，你必須接受，你的作品不僅讀者寥寥，而且一錢(qián)不值。除了你贈(zèng)送刊物的幾個(gè)親戚，老百姓并不喜聞樂(lè)見(jiàn)，壓根兒不知道有這幾十萬(wàn)文字存在過(guò)，在文學(xué)圈里，也連個(gè)水花都沒(méi)有。所謂賺錢(qián)、成名，作品出了點(diǎn)動(dòng)靜，都是小概率事件。

　　寫(xiě)小說(shuō)的人無(wú)比脆弱，總想找個(gè)地方躲起來(lái)，躲起來(lái)也未必有用，創(chuàng)作充滿(mǎn)神秘色彩，奇詭而飄忽。精進(jìn)不是絕對(duì)的、惟一的，能量可能會(huì)消失，然后倒退，裹足不前，自我抄襲，乃至枯竭。

　　寫(xiě)小說(shuō)給予作者奇妙的成就感。但小說(shuō)帶給作者的，更多的是悲愴和無(wú)奈。小說(shuō)家時(shí)而狂妄，時(shí)而陷入絕望，也許永遠(yuǎn)寫(xiě)不出自己真正想要的小說(shuō)，看得到了，越來(lái)越接近了，卻窮畢生之力而無(wú)法真正到達(dá)，你想要表達(dá)的跟你實(shí)際表達(dá)出來(lái)的總是不對(duì)等，這里面蘊(yùn)含著藝術(shù)的殘忍決絕，是切膚之痛。

　　寫(xiě)小說(shuō)需要孤寂。把小說(shuō)發(fā)給師友，求認(rèn)同、求表?yè)P(yáng)是不會(huì)帶來(lái)進(jìn)益的，聚在一起熱議，提升也有限。最好一個(gè)人枯坐面壁、靜默、沉思，等待故事被從天而降的一束光選中，幸運(yùn)時(shí)，確實(shí)有那樣一道強(qiáng)光照射下來(lái)。我的故事大都關(guān)乎女性，我對(duì)女性始終懷有深切的同情，我希望自己的小說(shuō)也具備柔韌不折的力量，同時(shí)，它的某個(gè)部分又是尖利的，能進(jìn)入到內(nèi)里的幽深之處。開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件易事。我相信，一個(gè)成熟聰慧的作家，能在不犧牲作品質(zhì)量的前提下，找到某種套路，較為輕松、快速地完成創(chuàng)作，這也是他們多年習(xí)練應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。但我還不屬于此列。時(shí)至今日，我漸漸明白，那4年的停滯和荒疏是必要的，它憋壞了我，也使我更堅(jiān)定，更清楚自己想寫(xiě)什么。沒(méi)有困境，何來(lái)錦囊？即使有了錦囊，早打開(kāi)又有何用？

　　寫(xiě)作讓我領(lǐng)悟到，我生活的世界之上還有一個(gè)世界，我看到的天空之上還有另一個(gè)天空。它一直在那里，云朵雪白，空氣鮮潔透明。

　　寫(xiě)作來(lái)到我生命時(shí)，是液體融化在液體里的姿態(tài)。宛如濃墨徐徐滴入水中，它們具有不同的色彩和肌理，緩慢而猶疑地洇了開(kāi)來(lái)，試探著容納了對(duì)方，終至渾然一色，無(wú)分彼此。