埋首“冷讀”，靜下來慢下來(伊人)

    這些年來，“讀經(jīng)熱”復(fù)鼓噪而起，似有方興未艾的勢(shì)頭。說實(shí)話，對(duì)這股彌散著文化保守主義氣息的“讀經(jīng)熱”，我是不以為然，甚至有點(diǎn)反感的，雖然我還沒有憤激到如周予同先生——這位經(jīng)學(xué)史家在八十多年前，曾撰文將當(dāng)時(shí)官方“訓(xùn)令”的“讀經(jīng)”斥之為“僵尸的出祟”。

    然而，為寫這本《平視孔夫子》，我自己卻讀起“經(jīng)”來。這豈不是自相矛盾嗎？

    其實(shí)，早在我少年時(shí)就跟所謂的“經(jīng)”有點(diǎn)緣了。由于對(duì)古典的個(gè)人興趣，經(jīng)常會(huì)讀一些古籍和古史類的書，如《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《墨子》等經(jīng)典，以及《左傳》、《史記》等史籍，《詩經(jīng)》（尤其是里面“國風(fēng)”的詩）更是我的喜好，屈原的《九歌》、《天問》等詩賦則令我癡迷……然而，當(dāng)時(shí)讀著《詩經(jīng)》、《論語》、《孟子》等典籍時(shí)，我并不覺得那是在“讀經(jīng)”，而僅僅當(dāng)作個(gè)人閱讀的一部分。

    當(dāng)我起意撰寫《平視孔夫子》時(shí)，不敢自以為讀過一些經(jīng)籍古書，便自我感覺良好地率而操觚。當(dāng)下有些“別裁”講經(jīng)的人士，如某位“古代文學(xué)碩士”，把“唯女子與小人為難養(yǎng)”里的“小人”，別解為“小孩”；又如某位被擁躉的“國學(xué)大師”，更讓人瞠目結(jié)舌，竟將《論語》中的“暴虎馮河”（意為徒手搏虎，徒足過河），說成“像一只發(fā)了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳”……諸如此類的敢想、敢說、敢寫，在下實(shí)在是不敢，而且要引以為戒。

    因此，就搜攏儒家的若干經(jīng)籍（主要是先秦的）讀將起來。其中記述孔子言行最信實(shí)的《論語》，雖然已讀過好多遍，卻還是研讀的重點(diǎn)，將幾種注釋、闡說《論語》的文本交叉著參讀。除了儒家的經(jīng)籍，還溫讀若干先秦諸子的原典。當(dāng)然，其中有些書讀得細(xì)一些，有些書讀得粗一點(diǎn)。就這樣，平心靜氣地讀，不受干擾地讀，謂之“冷讀”。——如我在一篇文章里所說：“所謂‘冷讀’，就是以坐‘冷板凳’的定力，用自己冷靜的頭腦和冷峻的眼光，去閱讀、探究古典經(jīng)籍。這種‘冷讀’不是為了成為皓首窮經(jīng)的冬烘學(xué)究，不是甘做匍匐于古人腳下的孱奴，更不是假借老古字號(hào)以制作、兜售可疑的貨色；而是為了從古籍經(jīng)典中攝取真正的精華，作為對(duì)于今人有益的滋養(yǎng)，同時(shí)揚(yáng)棄那些陳腐的、虛偽的、背逆時(shí)代的東西；這也就是對(duì)古人留下來的思想文化遺產(chǎn)理性的傳承，有所批判的傳承，激濁揚(yáng)清的傳承�！蔽蚁�，這樣的“冷讀”，今后我還會(huì)進(jìn)行下去。

    同時(shí)我還覽讀了一些有關(guān)的近現(xiàn)代著述，如關(guān)于西周及春秋戰(zhàn)國史的，關(guān)于經(jīng)學(xué)史的，關(guān)于哲學(xué)史的，關(guān)于評(píng)說孔子及儒學(xué)的，關(guān)于現(xiàn)代儒學(xué)之種種的，等等。它們大多充盈著明達(dá)的理性、洞察的睿見和精辟的闡示，每每予我以啟迪和補(bǔ)益。當(dāng)然，同樣也不是凡“大師”即敬畏，唯“權(quán)威”而信從。若讀到“不敢恭維”之處，卻因其是“大師”而諾諾，這是我不能也是不愿的。

    如此的重溫、寬覽和 “冷讀”，使我獲益良多——對(duì)于孔子所處的時(shí)代大環(huán)境，以及孔子受當(dāng)時(shí)社會(huì)大變動(dòng)的影響及其反應(yīng)；對(duì)于孔子在世時(shí)的言說、行跡和人生際遇；對(duì)于孔子在后世如何一次次被粉飾、整容、易裝，從而使其成為被利用的“圣之時(shí)者”；對(duì)于孔子所創(chuàng)的儒學(xué)在后世如何屢經(jīng)整合、潛化以至榮享“獨(dú)尊”，又如何分化為利益攸關(guān)的對(duì)立“經(jīng)學(xué)”派別……對(duì)于所有這些，都有了更全面、更清晰、更真切的把握和認(rèn)知，因此也使我更堅(jiān)定地視孔子為“人”——當(dāng)然是偉大的“人”，同可以此視之的還有墨子、老子、莊子……而不是什么“至圣”、“教主”、“素王”。周予同曾經(jīng)給孔子定位：“他是一位實(shí)際的教育家，他是一位不得志的政治思想家，他是一位專研道德問題的倫理學(xué)家。”錢穆雖奉孔子為“至圣”，但在其晚年一言以蔽之：“孔子在中國歷史文化上之主要貢獻(xiàn)，厥在其自為學(xué)與其教育事業(yè)之兩項(xiàng)”；又說：“孔子之政治事業(yè)已不足全為現(xiàn)代人所承襲”。我很認(rèn)同兩位前輩如此平實(shí)的定位之論。這當(dāng)然不是“降低”了孔子，而恰恰是祛除重重魅惑，復(fù)原了真實(shí)而偉大的孔子。

    按我原先的設(shè)想，這本《平視孔夫子》擬趕在2009年5月之前出版，以紀(jì)念“五四”新文化運(yùn)動(dòng)九十周年。然而，后來決意埋首于“冷讀”，便使我靜下來、慢下來，不再忣忣于克期完篇。事實(shí)上，在“讀”與“思”上花費(fèi)的時(shí)間，要三四倍于“寫”的進(jìn)行；至于寫，也是“從容不迫”——自己不是那種“倚馬成書”的捷才快手，加上慵疏散漫的積習(xí)，還有免不了有時(shí)要做些別的事，所以慢慢悠悠到現(xiàn)在，才終于完成了這本拙著。如此的低效率，或不甚合于當(dāng)下“效益為先”的時(shí)勢(shì)。不過，在我看來，寫一本自己想寫的書，且因此幾年里讀了較多的古籍今著，感覺還是很值得。

    （《平視孔夫子》，伊人著，鳳凰出版社出版）