中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
2005年,我進入歷史系學(xué)習(xí),從此便一直待在歷史系了。在此之前,我還讀過一年哲學(xué),半年古典文學(xué),并也曾以為這兩門專業(yè)就是我將要花費精力時間投入的畢生事業(yè)之一。2005年下半年轉(zhuǎn)入歷史系是一件半偶然的事,由于我實在無法同時負(fù)擔(dān)拉丁文希臘文的學(xué)習(xí),而我也從未以為自己會進入史學(xué)研究。幸而,我的羅馬文化史教授向我展示了如何分析文本,讓時間數(shù)字具有更多的意涵而非僅僅是一個年代的標(biāo)示,也是她建議我轉(zhuǎn)系讀歷史。
學(xué)習(xí)歷史的最初3年中,絕大部分時間用作閱讀史料的訓(xùn)練,學(xué)校對低年級學(xué)生的要求并不高,分析的史料往往是一組圖像、一段銘文、報紙聲明、條約、信件、日記、文學(xué)作品(例如游記與自傳)的節(jié)選。字?jǐn)?shù)絕不多,可我們往往必須據(jù)此作出一篇七八頁紙的論述來,故而,每一個細(xì)節(jié)、每一個詞匯,皆被細(xì)細(xì)檢視,我們必須追溯其后的意義流變,過度詮釋的風(fēng)險一直存在,不過歷史系學(xué)生的身份是過度詮釋的約束。它把我牢牢拴在有限的文本和所謂的部分事實之上,這種事實多半是指考古發(fā)現(xiàn),照片、共同的記憶與身體感,似乎無法反駁。
不過“事實”從來就是亟需被補全的,它的剩余空白是歷史學(xué)生想象與詮釋的空間,這空間不大不小,當(dāng)然可供敘事自由轉(zhuǎn)身,但同時又束手束腳。這是我關(guān)于“敘事”的第一個觀察與疑問。對材料中種種詞語的解讀往往是敘事的基礎(chǔ),不同的“用語”創(chuàng)造出不同的時空背景。
3年的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)之后,我們又被要求閱讀與“歷史寫作”(historiography) 相關(guān)的書籍,基礎(chǔ)的讀物有Duby(杜比),F(xiàn)ebvre(費弗爾),Legoff (勒高夫),Braudel(布羅代爾)。當(dāng)然,我也愛讀美國的漢學(xué)著作(因為和自己的文化息息相關(guān)),例如史景遷、包弼德、孔飛力和卜正民。這些作者的著作或近或遠(yuǎn)討論了以下幾個問題:1.歷史和當(dāng)下的關(guān)系;2.歷史和歷史寫作(敘事)的關(guān)系;3.時間性;4.個人史與大歷史的關(guān)系。這些同時是歷史與文學(xué)的雙重主題。
進入碩士階段,我更關(guān)注醫(yī)學(xué)/醫(yī)學(xué)史這一主題,我發(fā)現(xiàn),宋代的私刻方書中有些藥方的驗證與傳播并非建立在臨床基礎(chǔ)上,而是依賴于文本本身具有的權(quán)威,例如蘇軾致力宣揚的“圣散子方”便是一場全然的文本建立合法性的過程。宋代以后的醫(yī)生紛紛指責(zé)此藥方在幾場大疫中殺人無數(shù),而京師學(xué)生卻競相習(xí)之。這則故事倒更像是小說了,我也由此懷疑起文本與敘述本身,因它是我們所能觸及的歷史“真實”,而它本身恰恰是騙局,我想去追問設(shè)計騙局的前因后果。
兩年碩士生涯中,我結(jié)識了身患腎疾的朋友naga。我不太喜歡消費朋友,但我親眼見到他于疾病困境中的掙扎,我的研究與此相關(guān)甚巨,于是歷史學(xué)生終于有機會“制造文本”,“分析真實的身體與疾病”,進行過度詮釋,妄圖書寫一部小小的私人疾病史了。以往的專業(yè)訓(xùn)練一一得以演習(xí),我挑選詞語;轉(zhuǎn)化時間,使其并非線性,而成為一種循環(huán)的模式;記錄痛苦。我使用詞語,造就通感,創(chuàng)造出同時是某種歷史,又屬于私人情感的世界。
為什么進行文學(xué)寫作?因為歷史寫作的規(guī)范尤多,文學(xué)寫作予以我更大自由。2009年之后,我因?qū)I(yè)原因接觸更多俗文學(xué)的文本(敦煌變文與河西寶卷等),促使我思考文體和語言本身。
不過,總而言之,我于文學(xué)寫作這方面所受訓(xùn)練甚少(不代表我對歷史寫作在行),許多想法尚未成形,這確也是創(chuàng)作樂趣之所在。反正,當(dāng)我們走至終點前,總希冀所宵想的一切“完成”都在彼處等待,一直思索的種種,無論文學(xué)歷史,這兩者會于“敘事”這一關(guān)鍵點上匯合。不過,當(dāng)我們走到終點,也有可能發(fā)現(xiàn)根本什么都沒有,連“虛構(gòu)”亦不存在,這未必不是一個完美的結(jié)束。