中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
張潔,魯迅文學(xué)院第六屆高研班學(xué)員。著有小說(shuō)、散文、評(píng)論、童話等,出版圖書《有笑的日子很美》《特麗莎嬤嬤》《天堂加油站》、張潔美文《爸爸的燈塔》 《大地的孩子》《金色水滴》等。翻譯兒童圖書“米奇的奇妙世界”、米爾恩詩(shī)集《現(xiàn)在我們六歲》等。曾獲宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、冰心 兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海文化新人稱號(hào)等。
走在路上。
發(fā)呆的時(shí)候。
跟人說(shuō)著話。
置身書架的氣息。
有個(gè)細(xì)微的聲音會(huì)在心底冷不丁地呼喚。
——似乎遙遠(yuǎn),又很清晰。
寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是這個(gè)小聲音,就是心的輕微和明朗、舞蹈和歌唱,是它的飛揚(yáng)和肅靜,是它帶我在大地上游蕩,飄浮過(guò)云海,?坑跇淙~和水面…… 跟小草低語(yǔ),與七星瓢蟲一同漫游,踩著女巫的長(zhǎng)發(fā)去夜空拜訪星星,在荒原邂逅小王子,又在里昂,在圣埃克絮佩里跟小王子坐在大石碑上吹風(fēng)的那個(gè)街口,與他 們失之交臂。
睜大眼睛望著世界。
不知不覺(jué)地讀。
不知不覺(jué)地寫。
不知不覺(jué)地想。
少女明凈的雙眸在我眼前晃動(dòng),我的腦海里千回百轉(zhuǎn)著她們的秀發(fā)、小羞澀和坦誠(chéng)。
忘不了那個(gè)還沒(méi)能說(shuō)話的幼童,在他想見(jiàn)的人要離開(kāi)時(shí)掙扎著猛然咧開(kāi)嘴巴號(hào)啕大哭。
風(fēng)呼呼吹過(guò)。風(fēng)說(shuō)著什么呢?風(fēng)說(shuō)了什么?大人說(shuō):“風(fēng)哪里會(huì)說(shuō)話。”三歲的娃娃說(shuō):“風(fēng),來(lái)我家!我給你開(kāi)消防車,給你吃餅干!
一個(gè)老老的奶奶,她的肚子里到底裝著多少故事呢?她真的認(rèn)識(shí)提著一只麻布口袋的老太太嗎?麻布口袋真的裝再多東西都永遠(yuǎn)裝不滿嗎?
睜大眼睛望著世界。
不知不覺(jué)地行走。
不知不覺(jué)地停頓。
不知不覺(jué)地出神。
水母一個(gè)個(gè)浮涌到木橋的水下。日出的紅暈映染著玻璃窗,玻璃將光折射到水母的水中。水在我眼睛里。我在水里,還有木橋。
雖然覺(jué)得自己離寫作人的身份遙遠(yuǎn),但是慶幸世界上有寫作這樣一件事情。
還記得一同長(zhǎng)大的女孩說(shuō):你一定要寫。永遠(yuǎn)沉穩(wěn)的聲音停息在我耳畔,她的目光沉入我眼底,還有她和他們:我們的時(shí)光。
記得跟女伴像讀書時(shí)候的小女生那樣一起縮在老木樓梯拐角,交換看彼此的文稿,熱切地說(shuō)喜歡的,坦誠(chéng)地說(shuō)不認(rèn)同的。
記得女伴挺著大肚子把自己的第一本書校樣塞到我面前,讓我?guī)兔z閱。于是一個(gè)人埋頭苦干,一個(gè)人在一旁吃吃喝喝。吃喝的人突然撲哧一笑,大叫一 聲:“小瘦子!”突然她說(shuō):“他(她)在動(dòng)。他(她)踢我。”她捧住肚子,又讓小瘦子把手按在她的大肚子上。兩人一同神往地希望快點(diǎn)看到那個(gè)小生命。
記得因?yàn)橐槐緯亩Y物,本沒(méi)什么交集的人,依然說(shuō)不了太多話語(yǔ),心已倏然沖到了前方,望得見(jiàn)對(duì)面的臉龐。也因?yàn)闀@樣一份禮物,距離越來(lái)越遙遠(yuǎn),似乎已成陌路的人,照舊輕輕地在記憶里存著暖意和祝福。
望著世界。也望望自己的心。
不知不覺(jué)地歡欣跳躍。
不知不覺(jué)地悵然若失。
不知不覺(jué)地安之若素。
文學(xué)里。寫作中。我心底生出身處教堂的感覺(jué)。我不是教徒,但我相信良善、光明、信守和堅(jiān)毅,相信一切的這些、這些的一切都是共同的,是共通的。
每次讀完書,都不由自主地看天空和大地,忍不住對(duì)天空和大地輕嘆:多么好!覺(jué)得自己可以飛起來(lái),想像風(fēng)一樣拂過(guò)萬(wàn)物,跟一個(gè)誰(shuí)小小搗蛋一下。
我沉在這個(gè)世界里。
我知道有時(shí)世界有殘缺、有不完美,但它同時(shí)依然有圓滿、有許多好,值得我愛(ài),值得伸開(kāi)雙臂將自己融化在里面。
聽(tīng)見(jiàn)心臟跳動(dòng)的聲音。母親挺過(guò)懷孕的負(fù)擔(dān)和分娩的痛楚,將嬰孩帶到了大地上。一個(gè)生命,你來(lái)了,是要獲得快樂(lè)同時(shí)給予周遭快樂(lè)。每個(gè)人都是舞者,世界的舞者,自己的舞者。
望著世界。跟隨心去到目光抵達(dá)的空間。
不知不覺(jué)地想。
不知不覺(jué)地寫。
不知不覺(jué)地讀。
越來(lái)越不覺(jué)得是在寫。因?yàn)椴恢挥X(jué)地做,就用一個(gè)孩童的面目,而每當(dāng)做著這樣一件事的時(shí)候,我已經(jīng)消融。
皺皺眉頭,有一點(diǎn)點(diǎn)苦惱,感覺(jué)沒(méi)有創(chuàng)作談可以談。
覺(jué)得說(shuō)的話就在寫成的東西里了。
我的話,我的心,在文字里。
——我在字里吧,也許前世就是一個(gè)小小的字,每個(gè)人都是一個(gè)字,隨你自己愿意想大想小,想重想輕,想黑想白想紅想藍(lán)……想迷彩、斑斕以及所有的一切。
謝謝讓我寫的字印刷出來(lái)的人。謝謝你讀我的文字。