“漂著”的寫作者(李夏至)

漫畫/李嘉

　　近日，兩位年輕寫作者的突然離去，令人扼腕嘆息。

　　起點中文網(wǎng)簽約作者、23歲的十年雪落在更新了小說《武布天下》后猝死家中，半個月后才由朋友發(fā)布“疲勞死”的消息。

　　《永不磨滅的番號》原小說作者、35歲的編劇張磊，在和間質(zhì)瘤斗爭了近三年后闔然長逝。

　　長時間的疲勞寫作，沒有“五險一金”，催稿如催命……聽上去像極了作者版的“悲慘世界”，然而，卻是龐大數(shù)量級的體制外寫作群體所面臨的共同問題。自由寫作，曾是多數(shù)人邁入行業(yè)的“黃金夢想”。可是，在追逐夢想的同時，他們同樣渴望能夠獲得一些必需的保障，這是他們的現(xiàn)實需求，更關系著他們的未來。

　　每月至少寫15萬字

　　網(wǎng)絡文學作者端木搖一天的作息是這樣的：睡到自然醒，查看前一天網(wǎng)站更新后點擊量的變化，回憶之前想好的大綱。然后，她把幼小的孩子交給婆婆，坐到電腦前，開始更新這一天的小說。

　　順利的時候，她每天可以更新五六千字。有時候思路不順，她就要用上之前的存稿�！俺墒斓淖髡叨紩�有存稿的習慣，并不是完全當天寫當天更新�！�

　　根據(jù)中國作家網(wǎng)副主編馬季的研究，和端木搖幾乎保持同樣工作狀態(tài)的網(wǎng)絡寫手，在全國是一個高達兩千萬的龐大人群。到2012年，全國注冊網(wǎng)絡作家達到200萬人，其中，通過網(wǎng)絡寫作獲得經(jīng)濟收入的人數(shù)約為10萬人，職業(yè)或半職業(yè)寫作人群超過3萬人。

　　網(wǎng)絡文學的篇幅規(guī)模和更新速度令人驚嘆，動輒過百萬字的小說隨處可見。如果在網(wǎng)站上每天更新，作者每月至少要寫出15萬到20萬字。和篇幅相近的傳統(tǒng)中篇小說相比，通常需要一兩年時間才能完成的寫作量，網(wǎng)絡文學只用了一個月。

　　端木搖在同行中算慢的，“時速”三四千字、日均更新一萬字的寫手大有人在。和這個行業(yè)的神話相比，她更是明顯屬于知足常樂的“散仙”。2012年發(fā)布的“網(wǎng)絡作家富豪榜”榜首唐家三少，從2004年開始，共計創(chuàng)作13部作品，累計2690萬字，持續(xù)網(wǎng)絡更新105個月不曾中斷。

　　唐家三少在接受媒體采訪時說：“最多的一年，我寫了400萬字，最強的時候可以堅持每分鐘140個字的速度，堅持一個小時�；�本上一下來，手就軟了。有一次發(fā)燒40度，那天是30歲生日，晚上燒退了我還寫了6千字�！�

　　另一個自由寫作的重要群體是編劇，他們散落在各種劇本網(wǎng)站、電影劇組、影視制作公司，群體規(guī)模無法統(tǒng)計，也存在著大致相似的寫作狀態(tài)。筆名“香榮永川”的電視劇編劇張明源，平時都選擇用跑步健身，生活作息規(guī)律健康。接了劇本后，這種生活節(jié)奏就很難維持。他曾經(jīng)寫過一個月的家庭倫理劇，工作量最大時，兩天寫了1萬8千字。據(jù)他介紹，那時他做夢都在寫劇本，根本沒有跑步的時間。到最后，整個人都是迷糊的，幾乎陷入游離狀態(tài)。

　　編劇祁媛入行近三年，零零散散地接了些電視劇的活兒。在編劇的金字塔中，她屬于最普通的“寫手”，躋身于五六人乃至一二十人的編劇團隊。在劇本研討會后，她會拿到自己的寫作任務。隨后，編劇團隊被集中到賓館里，一人一個房間，用QQ傳送進度和當日劇本。每天，她能看到的人只有兩個：一個是送盒飯的，一個是劇本統(tǒng)籌。

　　寫得最快的時候，祁媛連續(xù)18天每天只吃一頓飯，只睡三四個小時，在鍵盤上敲出8000到10000字。劇本交付完成后，她也大病一場。祁媛說，“最后，生病花的錢比拿到的稿酬還多”，但這就是行業(yè)生態(tài)的現(xiàn)實，“必須忍耐和接受”。

　　體制外的后顧之憂

　　“冒著生命的危險在寫作”，并非夸大其詞。網(wǎng)絡文學作家和影視編劇，同屬于體制外的寫作群體，他們沒有固定的單位，無處繳納“五險一金”，缺乏基本的醫(yī)療、養(yǎng)老等社會保障。

　　電視劇《永不磨滅的番號》(下稱《番號》)原小說作者、編劇之一張磊年僅35歲便英年早逝，引起編劇行業(yè)震動，輿論也開始關注自由編劇的生存現(xiàn)狀。電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐3》、電影《說好不分手》的編劇汪海林，在張磊去世三天后就此發(fā)布微博稱，“自由編劇缺乏醫(yī)療保障，超負荷的工作方式嚴重影響健康，很多沒有醫(yī)療保險的編劇，其收入無法承擔過高的醫(yī)療費用�！�

　　汪海林的擔心并不是多余的，據(jù)他介紹，和張磊一樣的自由編劇，大多并沒有簽約經(jīng)紀公司，也沒有購買個人商業(yè)保險�！熬巹‰m然是一個職業(yè)，但大多是個人的自由身份，并沒有隸屬于哪個單位或者組織。有些編劇會跟經(jīng)紀公司簽約，但合約也只涉及劇本交易問題，并不能提供醫(yī)療、養(yǎng)老、工傷等基本保障�！�

　　這兩年和張磊合作拍攝電視劇的導演孫繼說，張磊生病后雖然沒有北京本地的醫(yī)保，不過還是有老家安徽的醫(yī)保來報銷費用，但報銷的額度低了很多。像張磊這樣還有外地醫(yī)保的編劇其實并不多，汪海林介紹，大多數(shù)編劇來到北京后，就放棄了原來家鄉(xiāng)的工作，這樣也就意味著社保的失去�！凹词褂行┤诉�保留了人事關系在當?shù)兀�但是異地報銷和手續(xù)都很麻煩。一旦生病，費用還是主要由個人承擔。”

　　網(wǎng)絡文學作家目前也面臨同樣的困境。端木搖本來是一家房地產(chǎn)公司的策劃，兼職寫了一段時間網(wǎng)絡小說后，實在很難協(xié)調(diào)時間，索性辭了職，做起了專職的網(wǎng)絡作家。十年雪落猝死的新聞一出，端木搖就和相熟的網(wǎng)絡作家們討論過這件事。

　　“出現(xiàn)這種猝死的新聞其實并不意外，網(wǎng)站小說必須維持高點擊量才能保證收入，每天都需要更新。但這樣就很容易廢寢忘食，如果不注意休息，身體就會出問題�！倍四緭u家在蘇州，離開原來的公司后，考慮到未來可能面臨的醫(yī)保問題，她通過丈夫的公司繳納了社保，選擇了折中的方式解決后顧之憂。

　　對“北漂”的網(wǎng)絡作家和編劇來說，問題就要麻煩得多。小飛從南京藝術學院畢業(yè)后，寫了一段時間的網(wǎng)絡小說。即使做到和網(wǎng)站簽約，但她最后還是放棄了已經(jīng)寫了27萬字的作品。轉行做了編劇后，她在北京的影視劇組先后寫過話劇、當過“槍手”，直到最近才接了第一部獨立署名的電視劇。在北京的這幾年，她都名副其實地“漂著”，和網(wǎng)站、劇本經(jīng)紀公司的簽約中都沒有包含社保。

　　“能不能靠寫作養(yǎng)活自己才是首要問題，哪里還顧得上考慮醫(yī)保、養(yǎng)老這些看上去很遙遠的事情�！痹谛★w眼里，體制外的寫作本來就失去了很多穩(wěn)定的保障，朝不保夕的意味很濃。

　　亟待得到政策保障

　　“漂”在北京的體制外寫作者們，是否能夠通過體制內(nèi)的政策找到一條解決之道？咨詢北京市人力資源和社會保障局得知，目前北京市社保的繳納方式基本上通過勞動者所在的單位或公司繳納，前提是勞動者與所屬機構存在勞動關系。

　　可是，大部分體制外寫作者都是自由職業(yè)，一般都沒有隸屬于哪個單位或者公司。即使有部分寫作者簽約了網(wǎng)絡公司或編劇經(jīng)紀公司，大多數(shù)這類公司與簽約者的合同也并不是勞動關系，也就沒有為簽約者提供掛靠社保的福利。小飛簽約的經(jīng)紀合約，就只約定了和公司的稿酬分賬比例，并沒有涉及任何社保的福利政策。

　　在北京，以個人名義繳納社保也是有可能的，但必須是北京市戶籍。根據(jù)北京市人保局的政策，這種情況下，個人可以通過北京市和區(qū)縣各級的人才服務中心、職介所等，以“靈活就業(yè)”的方式繳納�！暗�是，個人就要繳納原先社保中應當由單位承擔的部分，需要繳納的金額較高�！北本┦腥吮＞中麄髦行男侣効乒ぷ魅藛T說。

　　也有一部分寫作者，在進京前是有單位繳納社保的，來到北京后，如果原先的社保還能保留，并繼續(xù)在當?shù)乩U納，按照政策也可以辦理異地就醫(yī)手續(xù)。根據(jù)北京市人保局相關工作人員的說法，這種渠道需要駐地居委會以出差、探親等名義開具在北京長期居住的證明，將外地的醫(yī)保轉移接續(xù)過來。“可以在北京的醫(yī)院看病，由外地的醫(yī)保報銷。但是，這種做法的風險很高，而且要由外地的醫(yī)保政策決定，并不取決于北京本地�！�

　　《番號》編劇張磊在被診斷出間質(zhì)瘤后，就選擇了用外地醫(yī)保來報銷費用。但是據(jù)與他合作的導演孫繼說，異地醫(yī)保的報銷比例沒有北京高，張磊家人也承擔了一些醫(yī)藥費。

　　編劇小飛說，選擇了這一行，大多意味著主動放棄了體制內(nèi)的社保福利。自由職業(yè)的寫作者們，如果沒有和相關公司簽訂勞動合同，沒有北京戶籍，也沒有外地醫(yī)保，就很難在體制內(nèi)的政策中為自己獲取一份基本的保障。這是目前體制外寫作者所面臨的困境，也是政策尚難顧及的短板所在。

　　通過與多名自由寫作者的溝通發(fā)現(xiàn)，他們也缺乏對社保問題的關注，目前還沒有這種自發(fā)的意識。汪海林和其他21位一線編劇成立的喜多瑞公司，會簽約一些年輕的編劇，并可以為年輕編劇繳納各種基本社保。但汪海林發(fā)現(xiàn)，在跟二三十歲的年輕編劇簽約時，并沒有太多人咨詢有關“五險一金”的社保問題，只是有年輕編劇的家長在場時，才會關注這些問題并提出要求。

　　要靠體制來破題

　　近年來，網(wǎng)絡作家猝死的新聞時有耳聞，運作機制日益成熟的網(wǎng)絡文學公司開始注重簽約者的基本生活保障。據(jù)十年雪落所在的起點中文網(wǎng)回應，十年雪落與網(wǎng)站簽約時，公司為他購買了一份人身意外保險。起點在十年雪落去世后，趕到作者的浙江老家，拿到相關證件的復印件，為作者爭取人身意外保險的賠償金。

　　據(jù)業(yè)內(nèi)作者介紹，網(wǎng)絡公司為簽約者提供社會保障的做法也曾試行過一段時間，但并不固定。在起點中文網(wǎng)的官網(wǎng)公告中， “開拓保障計劃”已于2007年7月正式實施。起點中文網(wǎng)會在和作者簽訂作品合同的同時，買下一份商業(yè)保險為作者提供人身保障，十年雪落的人身意外保險就屬于這一計劃。

　　今年下半年，起點再次啟動作者“關愛保障計劃”，將針對中文網(wǎng)主站及起點女生網(wǎng)簽約作者實施。但是，這一保障目前只針對VIP作者、長約作者和白金作者，保險險種僅包括意外身故、傷殘、燒傷及意外事故，保額包含2萬元和10萬元兩個等級。計劃稱，將“在個人生活問題上提供戶口、理財、子女入學、醫(yī)療保障、稅務代理等完備的服務，讓作者可以集中精力創(chuàng)作，免除后顧之憂”。

　　2011年成立的中國廣播電視協(xié)會電視劇編劇工作委員會，也準備行動起來。常務副會長、電視劇《雍正王朝》、《大明王朝1566》編劇劉和平說：“編劇委員會已經(jīng)注意到這一問題，未來計劃能夠建立一個平臺，讓會員能夠繳納社保�！�

　　7月29日，編劇委員會官方微博發(fā)布消息稱，他們將與一家公司建立戰(zhàn)略合作伙伴關系，為長期在京的外地會員編劇提供社保掛靠服務。據(jù)劉和平介紹，這一服務措施目前只能惠及編劇委員會會員，而入會條件包括至少有一至兩部衛(wèi)視播出的電視劇作品。目前，電視劇編劇委員會注冊會員大概有五六百人可以享受這一優(yōu)惠服務。

　　和龐大的寫作人群相比，簽約公司和行業(yè)協(xié)會所能提供的社會保障措施難免有些供不應求。沒有公司、尚未具備加入?yún)f(xié)會資格的寫作者們，只能被優(yōu)惠政策拒之門外。像汪海林這類已經(jīng)成名的大編劇，選擇的解決辦法是去購買一份個人商業(yè)保險。他解釋說：“等到收入穩(wěn)定后，我們到了四十歲左右的年紀，考慮到以后可能出現(xiàn)的就醫(yī)問題，一般會去買份商業(yè)保險�！�

　　針對體制外寫作者的基本社保問題，不同渠道的解決辦法正在慢慢醞釀，情況似乎在好轉。無論是文化主管部門還是行業(yè)協(xié)會組織，都不妨主動介入進來，通過建立制度保障的方式，來幫助這群年輕的“追夢者”。說到底，體制外的問題，最終可能依然要靠好的體制來幫助解決。

　　人物故事

　　永不磨滅的“軍刀”

　　導演顥然6月26日還在QQ上和張磊聊新劇的劇本，一切如常。那時他并不知道，QQ那頭的張磊已經(jīng)住院快半年，沒有電腦，QQ還是用手機上的。 

　　7月19日凌晨，當顥然看到名為“導演孫繼”的微博賬號發(fā)出“張磊病逝”的消息時，顥然還以為是假的，“怎么可能呢！” 

　　發(fā)微博的孫繼，是張磊家人在他病逝當天第一個通知的影視圈朋友。這一年來，張磊正在為孫繼最近在拍的電視劇做編劇。和那部廣為人知的電視劇《永不磨滅的番號》一樣，這部劇也是根據(jù)張磊的軍事題材小說改編。    

　　“半年前聽說張磊住院了，我去看望過他。那時候說，得的是間質(zhì)瘤，保守治療靠藥物控制。我們還都以為慢慢就好了�！睂O繼回憶說。

　　張磊住院是因為有一次只是吃了個餅，就突然吐了血。顥然是在張磊病逝后，才聽說張磊吐血的事情。張磊平時工作都是在家寫小說和劇本，和朋友們的聯(lián)系也都是電話和網(wǎng)絡，“和他電話聊劇本，也沒聽出任何異樣。我覺得他是那種有些傲骨的人，生病的事，他不說，我也不會問�！鳖椚滑F(xiàn)在回憶起昔日好友，有很多遺憾。

　　張磊2009年生病后，按照醫(yī)囑是不能喝酒的，這讓嗜酒如命的他開始了“躲貓貓”。孫繼說，平時吃飯，張磊都會自顧自地喝掉七八瓶啤酒。生病后，為了防止張磊在家時喝酒，家里人把酒都收走了。但還是備不住他偷偷地藏了酒喝，甚至連家里存的黃酒都沒放過。

　　據(jù)新京報報道，張磊生病后期，總是沒日沒夜地疼，哼哼、痛哭，疼得厲害了整夜捶墻。他的妻子季女士說，張磊曾懇求母親幫忙“弄點氰化鉀，想自殺”。    

　　彌留之際，張磊神志已恍惚，喊著“爸媽快過來，鬼子要來了，快進戰(zhàn)壕里來，我保護你們”。他問妻子今年是哪年，妻子告訴他是2013年，“他說，不對，是1937年。我給了他張報紙，他看了日期，摸了摸說是假的。我又拿了一摞子給他，他抱著報紙哭了，說，太好了，戰(zhàn)爭結束了�！�

　　7月18日上午10時，張磊年僅35歲，溘然長逝。

　　在天涯論壇的國際觀察版，網(wǎng)友習慣叫他“軍刀”。大家也都記得他，“吃飯喜歡喝點兒小二，抽煙也厲害”，凌晨還在“刷屏”，也經(jīng)常和網(wǎng)友相約要“喝大酒”。

　　孫繼后來在微博上傳了兩張張磊的照片，他的獨照和人們的印象一樣，“個子不高，白白凈凈的一張臉�！焙蛯а莸暮险绽�，他已經(jīng)生病，臉色有些蒼白，面孔明顯消瘦了許多。

　　和外界報道的不同，張磊不是因為“稿費不夠治病”。這些年，張磊通過小說版稅和編劇收入，在北京已經(jīng)有了自己的房子，收入還算不錯。但孫繼承認，保守治療時的特效藥很貴，張磊的醫(yī)保也是外地的，報銷的額度并不高。 

　　換藥之后，張磊家人買了1萬多元的新藥。這些藥還沒吃完，張磊在換了病床后暈倒，再也沒有醒來。他的逝去如此猝然，寫過的故事還是溫熱的，還在紙張和熒屏間流傳。也許，就像他曾寫過的臺詞一樣，“每個犧牲的戰(zhàn)友，他們將永遠活在每顆子彈里、每支鋼槍中�！�

　　鏈接

　　好萊塢編劇公會

　　在美國好萊塢，公會是嚴謹?shù)姆ㄈ藱C構。好萊塢的制片人、電影編劇、演員等都有自己的獨立公會，比如編劇公會，只要編劇拿到制片人協(xié)會的三個合同，就有資格進入公會，每年按總收入的20%至30%交納會費。公會的職責包括：幫會員注冊版權、替會員索要拖欠稿費、指派律師打違約官司等，還有醫(yī)保等福利措施。公會還為編劇配備了經(jīng)紀營銷力量，編劇也可以從公會挑選經(jīng)紀人，幫自己推銷劇本和談價錢，經(jīng)紀人按總收入的20%至30%提成。    

　　具體來說，公會要保障每個會員的稿酬和“提成”(影視劇再度播映或以其他方式使用后，編劇抽取的分成)。對底層編劇而言，在失業(yè)時，他還能享受到免費醫(yī)療保險和失業(yè)救助。此外，協(xié)會還提供一個收藏豐富的劇本圖書館和專門的閱讀交流空間，還會時不時放映很多珍貴的電影資料。    

　　美國除了由基金會支持的一些藝術探索類電影外，商業(yè)電影編劇的主力都在公會，公會無形中是專業(yè)資質(zhì)的保證。各大制片廠會直接到公會去拿劇本，而奧斯卡、金球獎等最佳編劇的評定部分也由編劇公會負責。   

　　美國編劇公會能夠為各領域的編劇或作者提供作品公證和法律依據(jù)，避免日后引起法律糾紛。無論是劇本、小說、新聞乃至歌詞，每一份注冊的作品都將在協(xié)會中留檔5年，期滿前3個月內(nèi)提交續(xù)檔申請可續(xù)期5年。如果作者未能及時提交申請以及續(xù)期費用，其作品將立刻被清除。