在當(dāng)代書寫愛情之難(徐小斌)

　　在我的新書《天鵝》首發(fā)式上，評(píng)論家施戰(zhàn)軍說：《天鵝》是當(dāng)代非常需要的題材，但也是作家?guī)缀鯚o法駕馭的題材。深以為然。

　　其實(shí)對(duì)于這部小說的最大難點(diǎn)來說，并不在于音樂元素與“非典”場(chǎng)景的還原，而在于寫拜金主義時(shí)代的愛情，實(shí)在是難乎其難，稍微一不留神，就會(huì)假，或者矯情。何況，我寫的還是年齡、社會(huì)文化等背景相距甚大的一對(duì)男女。

　　在一個(gè)物化的世界里，真情變得越來越難，正如我小說中說的，現(xiàn)在是笑貧不笑娼，裸模都能登大雅之堂，中學(xué)生都在援交，良家婦女都在“一夜情”，而純真的感情反而遭人嘲笑。

　　有時(shí)我很感慨于現(xiàn)在某些人的愛情觀。他不是在愛，而是在算計(jì)，以輸贏成敗論英雄，誰動(dòng)真情誰就是輸家。譬如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)70后女生，容貌中等偏下，但她可以把幾個(gè)男人同時(shí)玩弄于股掌之中，完全靠手段，什么時(shí)候需要誰，算得很精確，就像學(xué)過運(yùn)籌學(xué)似的。她覺得自己就是勝利者，很以此為自豪。這類人不少，甚至有一批所謂精英女性都是如此。覺得自己很有生活智慧，譬如她們認(rèn)為在愛情中運(yùn)用手段獲取男性青睞，然后讓自己在與男人的關(guān)系上掌握主控地位并從而獲得更多的金錢財(cái)富是一件特牛的事。但其實(shí)，這是一種嚴(yán)重的自我貶低和喪失尊嚴(yán)。

　　在《天鵝》扉頁我寫了，愛情是人類一息尚存的神性。很多人一生是沒有愛過的，而且他根本不懂得什么是愛，甚至沒有愛的能力，真愛不是所有人都有幸遇見的。正如一位哲學(xué)家所言，真愛能在一個(gè)人身上發(fā)生，至少要具備四條，一是玄心，二是洞見，三是妙賞，四是深情。只有同時(shí)具備這四種品質(zhì)的人，才配享有真愛。

　　玄心指的是人不可有太多的得失心，有太多得失心的人無法深愛；洞見指的是在愛情中不要那些特別明晰的邏輯推理，愛需要一種直覺和睿智；妙賞指的是愛情那種絕妙之處不可言說，所謂妙不可言就是這個(gè)，凡是能用語言描述的就沒有那種高妙的境界了；深情是最難的，因?yàn)楣湃苏f“情深不壽”，你得有那個(gè)情感能量才能去愛。深情被當(dāng)代很多人拋棄了。幾乎所有微博微信里的段子都在不斷互相告誡：千萬別上當(dāng)啊，在愛情里誰動(dòng)了真情誰就輸了等等，這都是一種世俗意義上的算計(jì)，與真愛毫無關(guān)系。

　　我歷來不愿重復(fù)，可是有關(guān)愛，不就是那么幾種結(jié)局嗎？難道就沒有一種辦法擺脫愛與死的老套嗎？如果簡單寫一個(gè)愛情故事，那即使寫出花兒來，又有什么意義呢？——這是我面臨的又一個(gè)難題。

　　恰在這時(shí)，一個(gè)香港的朋友給我介紹了幾種治療失眠的辦法，其中的一種便與西方的靈學(xué)有關(guān)。說是靈學(xué)，物質(zhì)不滅，但是可以轉(zhuǎn)換形態(tài)，所謂生死，堪破之后，無非就是形態(tài)物種之轉(zhuǎn)換——所以我設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)——男主角的遺體始終沒有找到。而在女主角按照男主角心愿完成歌劇后，在暮色蒼茫之中來到他們相識(shí)的湖畔，看到他們相識(shí)之初的天鵝——于是她明白了自己該怎么辦——她絕非赴死，而是走向了西域巫師所“喻示”的超越愛情的“大歡喜”——所謂大歡喜，首先是大自在，他們不過是由于愛的記憶轉(zhuǎn)世再生而已，這比那些所謂愛與死的老套有趣多了也新奇多了。

　　其實(shí)最初的想法是來自一個(gè)真實(shí)的故事，“非典”時(shí)期曾經(jīng)有一對(duì)戀人，男的疑似“非典”被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了“非典”，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事讓我頗為感動(dòng)。

　　我喜歡那種大災(zāi)難之下的人性美，無論是冰海沉船還是泰坦尼克都曾令我淚奔。尤其當(dāng)大限來時(shí)樂隊(duì)還在沉著地拉著小提琴，紳士們讓婦孺?zhèn)兿壬洗�，戀人們把一葉方舟留給對(duì)方而自己葬身大海，那種高貴與美都讓我心潮起伏無法自已。而這部小說最不一樣的，是關(guān)于生死與情感，是用了一種現(xiàn)代性來詮釋了一部超越愛情的釋愛之書。