也曾隔窗窺新月(劉心武)

　　我14歲那年，在一個(gè)綠皮本上寫(xiě)詩(shī)，第一首叫《綠色交響樂(lè)》，被母親偶然發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)：“倒有些‘新月派’的味道，不過(guò)現(xiàn)在是新時(shí)代，你不要學(xué)那種舊格調(diào)！”我駁她：“我看過(guò)魯迅文章，知道‘新月派’不好，我怎么會(huì)去學(xué)？何況我到哪里去看‘新月派’的詩(shī)？我一首也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)�。　蹦赣H也就算了。那一年我訂了《文藝報(bào)》，那時(shí)的《文藝報(bào)》四開(kāi)左側(cè)有騎馬釘，是雜志，但封面報(bào)頭下就刊發(fā)文章，又很像報(bào)紙，記得有期封面的文章標(biāo)題赫然是《繁瑣的公式能指導(dǎo)創(chuàng)作嗎？——與周揚(yáng)同志商榷》，署名唐摯，父親瞄過(guò)幾眼后，說(shuō)：“能跟周揚(yáng)同志商榷？看來(lái)真的是推行‘百家爭(zhēng)鳴’了！”那時(shí)《文藝報(bào)》為周刊，有一期發(fā)表了一個(gè)座談會(huì)報(bào)導(dǎo)，與會(huì)者里有個(gè)陳夢(mèng)家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)搞文物研究，但作為三十幾年前的“新月派”詩(shī)人，又被請(qǐng)出來(lái)重返詩(shī)壇，他在發(fā)言里自稱(chēng)：“我是出土文物�！钡�似乎也還沒(méi)有馬上出版他的詩(shī)集。我問(wèn)父母當(dāng)年是否讀過(guò)他的詩(shī)，母親說(shuō)記得一句：“一朵野花在荒原里開(kāi)了又落了……”父親說(shuō)連這句也不記得，但見(jiàn)過(guò)照片，是個(gè)美男子。我那時(shí)就想獲悉陳夢(mèng)家除“一朵野花”以外的其他詩(shī)句。

　　那一年又開(kāi)始了普選。母親參加街道工作，為此忙碌。我未成年，沒(méi)有選舉權(quán)與被選舉權(quán)，當(dāng)然置身事外。如今從“人民網(wǎng)”上中國(guó)共產(chǎn)黨新聞欄目查到：1953年的4月2日，中央選舉委員會(huì)發(fā)出《關(guān)于基層選舉工作的指示》和《關(guān)于選民資格若干問(wèn)題的解答》，拉開(kāi)了新中國(guó)第一次人民代表選舉的序幕。這兩個(gè)文件是根據(jù)前不久公布的《中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)及地方各級(jí)人民代表大會(huì)選舉法》的要求發(fā)出的。這個(gè)選舉法是新中國(guó)的第一部選舉法。根據(jù)這個(gè)選舉法，中央人民政府選舉委員會(huì)作出決議，在年內(nèi)召開(kāi)由人民普選產(chǎn)生的鄉(xiāng)、縣、省各級(jí)人民代表大會(huì)，并在此基礎(chǔ)上，召開(kāi)全國(guó)人民代表大會(huì)。文件指出，在基層選舉中，必須充分發(fā)揚(yáng)民主，讓每一個(gè)公民都有選舉權(quán)，廣大人民群眾充分行使當(dāng)家作主的權(quán)利。全國(guó)基層選舉工作，從四月開(kāi)始全面鋪開(kāi)，近六億人參加選舉，選出基層人民代表為五百五十多萬(wàn)。1956年下半年，我國(guó)舉行了第二次基層普選。此次印發(fā)的選民證由豎排改為橫排。紙張由灰色改為粉紅色(這一顏色的紙張一直沿用至今)。印章也由方形改為現(xiàn)在通用的圓形，字體二列橫排。1956年1月18日，國(guó)務(wù)院第二十三次會(huì)議通過(guò)了簡(jiǎn)化字方案，所以該證書(shū)“選民證”的“選”字和“選舉委員會(huì)”的“選舉”二字和“會(huì)”字均已采用了簡(jiǎn)化字。

　　記得那年夏天，我們錢(qián)糧胡同的部分選民，在我們住的那個(gè)院子里發(fā)放選民證，我在家里隔著有花式隔柵的玻璃窗，能望見(jiàn)那邊馬纓花樹(shù)下的景象。母親自然是張羅者之一。她在回屋取東西的時(shí)候，笑著對(duì)我說(shuō)：“幺幺，隔壁的陳夢(mèng)家先生在幫忙核對(duì)姓名呢，你不看看他嗎？”我就趕緊隔窗窺望，于是一位俊逸儒雅的中年男子進(jìn)入我的視野，他雖然穿的也是藍(lán)布的干部服，但是濃黑的頭發(fā)梳理得一絲不茍，衣褲和皮鞋一塵不染，一臉藹然的微笑，在那里與一些人交談。

　　三十二年以后，我和唐摯成為了鄰居。唐摯是筆名，真名唐達(dá)成。再兩年以后，我們都賦閑，有時(shí)我就去他家閑聊。不知怎么就聊到陳夢(mèng)家。達(dá)成說(shuō)夢(mèng)家不僅詩(shī)好，還是古文字專(zhuān)家，家里收集的明式家具，價(jià)值連城，美輪美奐。我補(bǔ)充說(shuō)：“還是個(gè)美男子�！边_(dá)成淡淡地問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)？”我告訴他：“那時(shí)我家住錢(qián)糧胡同35號(hào)，是海關(guān)總署宿舍，很大的院子，隔壁34號(hào)縮進(jìn)一塊，是個(gè)小四合院，那就是陳夢(mèng)家私宅�！边_(dá)成想了想，搖頭：“不對(duì)吧。北京的門(mén)牌，都是路這邊單號(hào)，那邊雙號(hào)，34號(hào)怎么能跟35號(hào)挨著？”偏那時(shí)候我正研究北京的胡同，就告訴他，原來(lái)北京街道胡同的門(mén)牌編號(hào)都是從一邊編起，順序往前到頭拐到另一邊，直到七十年代才改成一邊單號(hào)一邊雙號(hào)的。達(dá)成感嘆：“多少事，經(jīng)歷多少變遷，越往后越難弄明白了！”我就把當(dāng)年曾隔窗窺望陳夢(mèng)家的故事講給他聽(tīng)。達(dá)成嘆道：“我那時(shí)候糟糕，畢竟是寫(xiě)了大塊文章跟周揚(yáng)叫板。陳夢(mèng)家只不過(guò)是有一次發(fā)言，建議文字改革應(yīng)當(dāng)慎重。他是研究古文字的，他的意見(jiàn)可供參考啊�！蔽夷菚r(shí)也曾從后來(lái)的《文藝報(bào)》上見(jiàn)到陳夢(mèng)家糟糕的報(bào)導(dǎo)，但不清楚他究竟說(shuō)錯(cuò)了什么。達(dá)成那么一揭秘，倒令我倏地憶起母親講到的情況。母親說(shuō)，她去34號(hào)院請(qǐng)陳夢(mèng)家?guī)椭�街道核�?duì)選民證，陳很高興，說(shuō)應(yīng)該出力，可是就在我們?cè)耗强民R纓花樹(shù)下，有位七十一歲的選民，不接他那張選民證，他說(shuō)自己一直姓“葉”，現(xiàn)在憑什么給他改成了姓“葉”？如果接過(guò)那張證，他怎么對(duì)得起列祖列宗？竟聲淚俱下。那一年剛剛公布推廣簡(jiǎn)化字方案，有的字，確實(shí)簡(jiǎn)化得好，比如把“體”簡(jiǎn)化為“體”，“人之本為體”嘛，“幤”簡(jiǎn)化為“幣”，也很容易接受，但“樹(shù)葉”簡(jiǎn)化為“樹(shù)葉”還好，把人家姓氏“葉”簡(jiǎn)化為“葉”，一時(shí)難以接受，也應(yīng)該理解。母親當(dāng)時(shí)只把這件事當(dāng)成一個(gè)好笑的插曲道出。她還講到，陳夢(mèng)家就建議在選民張榜時(shí)，遇到每位姓名中有被簡(jiǎn)化的字時(shí)，后面加一括弧將原來(lái)寫(xiě)法列出，不過(guò)他的這一建議未被采納。那么，當(dāng)年陳夢(mèng)家之所以在鳴放中發(fā)表“文字改革應(yīng)當(dāng)慎重”，是否也與他那天在我們?cè)鹤玉R纓花樹(shù)下的遭遇有關(guān)呢？

　　我44歲那年，在一個(gè)中外文學(xué)交流活動(dòng)上，見(jiàn)到趙蘿蕤女士。我知道她是陳夢(mèng)家的遺孀。但那時(shí)候也還沒(méi)有《夢(mèng)家詩(shī)集》出版(在我64歲的時(shí)候中華書(shū)局才出)，我也仍然只是知道夢(mèng)家有句“一朵野花在荒原里開(kāi)了又落了”的詩(shī)，但我知道趙蘿蕤女士恰是美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的中譯者，兩個(gè)“荒原”令我有宿命的惆悵。我那時(shí)候也知道趙女士住到美術(shù)館后街她父親趙紫宸家去了。那次我和趙女士鄰座，她知道我，我也知道她，但是她沒(méi)有問(wèn)及我的寫(xiě)作與編務(wù)，我心里有陳夢(mèng)家，有《荒原》，有錢(qián)糧胡同，但我們彼此沒(méi)有以上內(nèi)容的交談。我們談及西洋古典音樂(lè)，那時(shí)候CD盤(pán)在中國(guó)還遠(yuǎn)沒(méi)有普及，我們家里都只有收聽(tīng)大唱盤(pán)和盒帶的音響，我們各自道出最近最心愛(ài)的盒帶，她聽(tīng)說(shuō)我有法國(guó)作曲家、管風(fēng)琴演奏家弗蘭克的盒帶，眉毛上挑，非常驚異：“你哪里得來(lái)的？從巴黎買(mǎi)回的？”我就告訴她，是在金魚(yú)胡同東口對(duì)過(guò)(現(xiàn)已拆辟為金寶街)的一家國(guó)營(yíng)商店買(mǎi)到的，那一家專(zhuān)賣(mài)進(jìn)口的大唱盤(pán)和盒帶，時(shí)常可以遇到很特別的品種，比如弗蘭克的這盤(pán)管風(fēng)琴曲，他們只進(jìn)口兩盒，我買(mǎi)時(shí)僅剩一盒，說(shuō)到這里，她笑道：“那盒該是我買(mǎi)��！不知究竟誰(shuí)給買(mǎi)走了！”我就表示將我那盒贈(zèng)與她(我知她父親是神學(xué)家，弗蘭克的管風(fēng)琴曲多為圣樂(lè))，她說(shuō)：“哪能呀，咱倆互通有無(wú)吧！都允許對(duì)方翻錄，完了物歸原主，好嗎？”一言為定后，我首先將弗蘭克的盒帶換來(lái)她的好版本的德沃夏克《致新大陸》，后來(lái)我們又有所交換。但這種美好的交往未能持續(xù)。我56歲時(shí)從網(wǎng)上看到趙女士去天堂與夢(mèng)家會(huì)合的消息。下一年，達(dá)成兄去世。再一年，趙家那極具文物價(jià)值的四合院被強(qiáng)拆。“人散后，一鉤新月天如水”。