寫(xiě)作，那么神秘(白瑪娜珍)

　　我喜歡在拉薩以外的開(kāi)放的城市寫(xiě)作，比如北京，在這里可以看到來(lái)自不同國(guó)家、不同民族的人們，他們的生活方式和他們的信念帶給我不同于藏地的感受。尤其是北京的婦女，她們看上去非常獨(dú)立，她們的背影看得出她們自食其力，在這所城市里坦然地勞動(dòng)和生活。

　　我喜歡在北京寫(xiě)作，在一個(gè)可以看到街的高樓里，住在一個(gè)干凈的酒店，比如西藏大廈：房間很大，床單被子都是白色的，燈光柔和，有個(gè)小冰柜可以儲(chǔ)存水果和酒。我晚上不想睡，靈感撲來(lái)，激活了我，于是整夜不睡，寫(xiě)作。我一個(gè)人住在酒店寫(xiě)作，獲得了全面的自在，每天既可以遇見(jiàn)、看到和遙望家鄉(xiāng)的人，又可以完全像北京人，不，確切地說(shuō)，可以像一個(gè)沒(méi)有任何地域和民族文化傳統(tǒng)束縛的女人，安排自己的作息，盡情地寫(xiě)作。

　　但這不是我的生活。太短暫和虛幻。

　　回到拉薩，這里有家，有面朝草地和白樺樹(shù)的書(shū)房，有一成不變的寧?kù)o，也只有一種文化根深蒂固從不間斷地深入著我的血脈。推開(kāi)窗，夜雨瓢潑，清晨卻在太陽(yáng)光里猶若銀色的夢(mèng)。于是寫(xiě)作，成為惟一的與外界的交流，沉緩、漫長(zhǎng)、委婉而孤獨(dú)。

　　2000年，我搬到鄉(xiāng)里定居，埋頭13年。我在那所房子里寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一本散文集、一本詩(shī)集和其它一些。那所房子的周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人和我講文學(xué)、詩(shī)歌或者一起聽(tīng)音樂(lè)。周?chē)�的人都很窮，有時(shí)半夜會(huì)把我敲起來(lái)，要我?guī)兔λ腿メt(yī)院。之前我的生活還好，在舞臺(tái)上演出，后來(lái)當(dāng)記者、節(jié)目主持人。晚上總是夢(mèng)見(jiàn)該我上臺(tái)了，卻焦急地找不到靴子或一只耳環(huán)。記者工作也非常忙，特別是冬天下鄉(xiāng)，晚上風(fēng)很大，就我一個(gè)女孩住在鄉(xiāng)里土坯招待所里，玻璃窗上掛著蜘蛛網(wǎng)，門(mén)關(guān)不住。被子也許很臟還有臭味，那時(shí)年輕，沒(méi)感覺(jué)。半夜外面野狗在狂風(fēng)里哭，我就抱著被子敲開(kāi)男記者們的門(mén)，要求和他們住一起。

　　那時(shí)我寫(xiě)通訊、新聞稿是快手。寫(xiě)人物通訊，采訪一個(gè)鄉(xiāng)下男赤腳醫(yī)生，他為難產(chǎn)婦女半夜赤手接產(chǎn)，我寫(xiě)得多情，寫(xiě)得自己一直哭泣，寫(xiě)不夠，就另外用詩(shī)歌和短篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)強(qiáng)烈的感情。之后，散文集《生命的顏色》、詩(shī)集《在心靈的天際》相繼出版，還發(fā)表了一些短篇小說(shuō)。1999年底，我?guī)е鴥鹤影岬洁l(xiāng)下的大房子里，工作也換了。此后，整個(gè)白天和晚上的時(shí)間都可以寫(xiě)作了。但我并不知道我要寫(xiě)什么，為什么而寫(xiě)或者會(huì)寫(xiě)成什么樣。

　　有時(shí)我在園子里散步，戴著草帽，挽起褲腿澆水、種花，在溪水里掏上游流下來(lái)的垃圾。我感到矛盾，我難舍那樣勞動(dòng)的安詳和快樂(lè)。但二樓窗口里像有一種力量在喊叫，那些人和故事，要我回去跋涉。為此我牽腸掛肚，沉浸在傷痛和另外的命運(yùn)中。

　　我還記得《復(fù)活的度母》里的曲桑姆變得肥胖、酗酒，她得了肝硬化，她要死了，我無(wú)力改變她的命運(yùn)，我只能哭。她死前終于見(jiàn)到了丹竹活佛，我從絕望中振作起來(lái)，繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)到后來(lái)，她的妹妹瓊芨活到了老，兩眼卻快要失明了。曾經(jīng)那樣美麗、勇敢的女人�。∥以俣认萑虢^望。夢(mèng)里我的腦子一片混亂，現(xiàn)實(shí)這樣殘酷啊。那天，在書(shū)的結(jié)尾，我摘抄了一段藏醫(yī)里的文字，很美，很虛幻，眼疾也許可能變成那樣，我暗暗期待著。

　　我沒(méi)有任何參照地寫(xiě)著，忠誠(chéng)和滿懷天真�，F(xiàn)在我仍感到無(wú)法說(shuō)清我寫(xiě)了什么。如果事先我知道并非常清楚，也許我就不寫(xiě)了。

　　寫(xiě)作是那么神秘。具有某種宗教性質(zhì)，仿佛未知世界蒼茫而空白，混亂而激越，牽引著我赤裸而去，自己究竟要寫(xiě)些什么？而發(fā)生的故事、那些人和事令我驚魂動(dòng)魄，令我身經(jīng)累世。

　　我可以在任何地方寫(xiě)，離開(kāi)我的家，走到哪里寫(xiě)到哪里。在不同地方突然降臨的一個(gè)細(xì)節(jié)、片斷。寫(xiě)作有時(shí)候就那么突然，一種沖動(dòng)讓我寫(xiě)下來(lái)，事后我認(rèn)不出來(lái)當(dāng)時(shí)自己竟寫(xiě)了那么多恍若隔世的事。時(shí)間、地點(diǎn)、人物，在一首詩(shī)歌、一篇很美的散文，一段故事里讓我虛實(shí)難辨，毫無(wú)拘束。寫(xiě)《復(fù)活的度母》時(shí)，就更自如了，后來(lái)再看，有的可能成為閱讀的障礙。我不知道第3個(gè)長(zhǎng)篇會(huì)不會(huì)這樣，但一切要聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚。一旦開(kāi)始寫(xiě)，就像一匹脫韁的野馬，寫(xiě)作激發(fā)出一切野性，讓我不能自已。

　　很多時(shí)候我也停下來(lái)，就感到米蘭·昆德拉式的輕。我找不到在死之前可以去做的事，除了寫(xiě)作，我無(wú)事可做。寫(xiě)作讓我的生活變得孤獨(dú)，但也讓我忘記死。在寫(xiě)作里，我全然愛(ài)著。