亚洲欧美偷自乱图片_2022最新国产在线_久久久久国产免费_欧美日韩精品视频一区_国产日韩在线时看高清视频

中國作家網>> 評論 >> 正文

做好詩人是艱難的(師力斌)

http://www.lijiacheng616.cn 2013年08月02日09:46 來源:光明日報 師力斌(北京)
詩人的靈感(油畫) [法] 尼古拉斯·普桑詩人的靈感(油畫) [法] 尼古拉斯·普桑

  做詩人容易,做好詩人難。偉大的詩人可遇而不可求。

  當代女詩人安琪說過一句話:當我死了,詩是我的尸體。她還說:除了詩,沒有什么是我想留下的,把我全部的詩歌按著時間線索串在一起,就能展現出我出生至今的面貌,我的歡樂和仇恨。這是我看到的最痛徹心扉的詩人自況,也是最精彩的詩人描述之一。

  也許是我個人的偏見,好詩人常常是悲劇性的,終生不得志者十有八九,早亡和自殺往往和好詩人聯系在一起:李商隱46歲,柳宗元46歲,楊炯43歲,陳子昂41歲,王勃和李賀只活了27歲,現代詩人徐志摩35歲,更近的例子是“北大四才子”中的三位詩人,海子、戈麥、駱一禾,死時分別是25歲、24歲、28歲,其中兩個是自殺;而偉大的詩人屈原63歲左右投江,成為中國歷史上最為著名的“詩人之死”。

  是懷才不遇,還是身心脆弱?還是說藝術才華和生命之間有著某種神秘的、可怕的聯系?原因可能無數,但起碼與心靈有關,與敏感有關。好詩人必然敏感,他會對看似平常的社會有獨特的感悟,對常人的情感有超常的體驗,對精神和宇宙的神秘有神奇的感應;能以我觀物,以物觀我,一枝一葉總關情;生活風平浪靜,內心波濤洶涌,“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”是如此,“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”更是如此,而潭水深、月圓缺常人何曾沒見過?

  在心理層面,好詩人可能都是受難者。一帆風順是詩歌的大敵。屈原、陶潛、庾信、李煜、李白、杜甫、蘇軾、陸游……看遍中國詩歌史,這些大詩人都有著失意的人生和多舛的命運。道理很簡單,如果不知道世事艱難,怎么能有人生的豐富感受?沒有體驗過痛苦與失意,怎么能理解歡樂與得志?沒有痛苦失意,怎么會有“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的移情于物,怎么會有“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”的人生感慨,怎么會有“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”的天才抒情,怎么會有“故國不堪回首月明中”的曠世悲痛?

  也不是沒有歡樂與幸福:“野火燒不盡,春風吹又生”那再生的歡愉,“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”的重獲生機的幸福,“行到水窮處,坐看云起時”的柳暗花明。然而,這樣的正能量體驗難道不是以艱難痛苦為代價的?同樣,“寒冷點燃什么/什么就是篝火/脆弱抓住什么/什么就破碎/女人哺育什么/什么就是孩子/……我愛什么——在這蒼茫的人世啊/什么就是我的寶貝”,不也是風雨之后的彩虹之詩?

  好詩人要有才華。所謂口水詩,不過是缺少才華的遮羞布。沒有才華對一個詩人來說真是無比殘酷的事情,就像一個演員沒有好相貌,等于先天不足。才華從娘胎里帶來,無法后天習得!峨蹰w序》是才華,《望岳》也是才華,這些詩歌經典出世之時,作者都不過二十來歲。海子是典型的才華型詩人,被人用濫了的詩句“面朝大海,春暖花開”,顯然不是苦吟的結果,也不是理性思考的結晶。李商隱有一句詩“一春夢雨常飄瓦”,如夢如幻,卻又真切可見,以超人的才華寫出了一種常見卻又無法準確表達的人生感覺。余光中的《等你在雨中》,“等你在雨中,在造虹的雨中/蟬聲沉落,蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰,在雨中/你來不來都一樣,竟感覺/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏,隔著這樣的細雨”,句句才華,壓抑不住。

  好詩人不但是語言的統(tǒng)治者,還應當是思想者。革命不是請客吃飯,作詩也不是繡花賞月。文以載道,詩亦載道。除了才華,好詩人還需要立場、信念、魄力。如果不是關注社會民生,就不會有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,也不會有“四海無閑田,農夫猶餓死”。從這一意義上講,打工詩歌是有出息的,關注時代、體察民生的詩歌是有出息的。許多有才華的新詩常常敗在孤芳自賞、閉門造車上。下半身寫作、新紅顏詩歌,這主義、那流派,都不過是外衣。

  好詩人必然要煉金剛不壞之體,熔人世間的矛盾于一爐:成功與失敗,苦澀與甜蜜,抗爭與屈從,現實與超驗,生存壓力和獻身詩歌。因此,做好詩人是艱難的。(作者為青年評論家,《北京文學》副主編)

留言板 電話:010-65389115 關閉

專 題

網上學術論壇

網上期刊社

博 客

網絡工作室