軍旅作家的缺失：閱讀及其他(李亞)

　　斷想一

　　這些年來的軍旅小說，優(yōu)長之處在于勇敢地直面當(dāng)前軍旅生活，通過描繪軍營事物在現(xiàn)實(shí)生活中形成的一些特殊印痕，來表現(xiàn)當(dāng)代軍營的形態(tài)和軍人的存 在現(xiàn)狀、思想方式、價(jià)值取舍。遺憾的是，許多作品表現(xiàn)的內(nèi)容雖然有片面的進(jìn)步，但這種進(jìn)步只是與時(shí)代環(huán)境變化有關(guān)、與時(shí)代文學(xué)語境有關(guān)，而在真正的文學(xué)深 度發(fā)掘上，在小說本質(zhì)的靈動(dòng)多樣化上，幾乎是乏善可陳。而另一部分以解放戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭為題材的軍旅小說，且不說它們在小說形態(tài)上擺不脫此類小說的套路 化，就是在情節(jié)和字句里也嗅不到星點(diǎn)兒戰(zhàn)爭年代的氣味；如果再朝高里要求，絕大多數(shù)此類小說，整體上既不具備文學(xué)的規(guī)律，根本上也沒有小說世界必須的邏輯 性，甚至，稍微有點(diǎn)文學(xué)常識的人都能看出，此類小說從里到外基本上都是作者一個(gè)人對歷史對戰(zhàn)爭“想當(dāng)然”的狂想；再進(jìn)一步說，他下筆寫下第一個(gè)句子，就能 讓人看到他滿腦子電視劇、滿腦子金光名利啊……

　　斷想二

　　目前，軍旅小說之所以式微，當(dāng)然有很多原因，其中有個(gè)重要的原因無法回避：軍旅作家普遍淡忘了寫作不光需要天賦，不光需要激情與刻苦，更需要優(yōu)良的文學(xué)營養(yǎng)。

　　在當(dāng)年從事小說編輯與各類作者打交道的10年間，我經(jīng)常有一種感覺，那就是不管專業(yè)作家還是業(yè)余作者，大多數(shù)寫作者都不怎么讀書，因而他們的文 學(xué)素養(yǎng)都不是太扎實(shí)，都不太注重文學(xué)營養(yǎng)的吸收，多數(shù)還是憑借自身的一點(diǎn)文學(xué)天賦和一時(shí)的創(chuàng)作激情寫作，再就是摹仿當(dāng)前幾家軍隊(duì)文學(xué)雜志發(fā)表的小說進(jìn)行 “畫瓢”，至多再學(xué)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)語言充斥在作品里，仿佛因而便有了時(shí)代氣息。而對中外文學(xué)名著，尤其是中國古典文學(xué)，別說廣泛閱讀了，大多數(shù)寫作者所讀過的優(yōu)秀 作品都寥寥無幾。

　　我在做小說編輯時(shí)，曾有意識地問過不下40個(gè)軍旅作家(其中有小部分專業(yè)作家)，誰把《紅樓夢》讀過兩遍，結(jié)果只有9個(gè)人看過一遍；又問《靜靜 的頓河》誰讀完了，結(jié)果只有兩個(gè)人，但當(dāng)我提到小說里諸多精妙絕倫的細(xì)節(jié)和人物時(shí)，這兩個(gè)人都是用翻白眼來表示自己讀得很囫圇吞棗。后來說起《林中陽臺》 《亡軍的將領(lǐng)》之類，大部分人幾乎聞所未聞……

　　當(dāng)然，在世界文學(xué)中，以軍營生活、以歷史戰(zhàn)爭為題材的經(jīng)典作品舉不勝舉，并不要求每個(gè)寫作者都要讀它一遍，更不是要求軍旅作家們把一些經(jīng)典作品 都能背得滾瓜爛熟。但有一個(gè)道理是無疑的，閱讀一些優(yōu)秀作品對你的寫作是絕沒有壞處的。你是軍旅作家，用心閱讀一下世界軍旅文學(xué)的經(jīng)典作品，既可以開闊你 的眼界，也可以開拓你的思維。或者說，你只有看得遠(yuǎn)才能走得遠(yuǎn)；如果你連高處都看不到，還談何風(fēng)景，還怎么登高遠(yuǎn)眺？還有更多的軍旅小說寫作者其文學(xué)營養(yǎng) 的源頭簡直讓人哭笑不得：他們基本上僅僅是靠雜志上的小說來吸取營養(yǎng)。

　　斷想三

　　我一直堅(jiān)認(rèn)，一本好書對一個(gè)好讀者來說，就像一顆釘子，不僅會釘進(jìn)你的靈魂，而且會釘進(jìn)你的肉體。比如，多年前我讀過玻利維亞作家塞斯佩德斯 (這不是個(gè)多么有名的作家)的一個(gè)短篇《井》，小說寫的雖然只是查科戰(zhàn)爭中一個(gè)微小的斷面，但到現(xiàn)在我仍然清晰地記得它的形態(tài)，它的每一行字都?xì)v歷在目。 今天我仍然認(rèn)為它非常優(yōu)秀，每讀一遍就會感受到它不同以往的好與妙。作為一個(gè)短篇，它在文學(xué)的清潔、純粹、深度、準(zhǔn)確、寬闊、智慧等方面，都可以準(zhǔn)確地?fù)?中你的心臟。

　　當(dāng)然，全世界軍旅題材的優(yōu)秀小說很多，就我目力所及的小小范圍內(nèi)，從上個(gè)世紀(jì)到目前為止，每個(gè)國家的軍旅題材小說，都在發(fā)展和變化——這個(gè)話題 說起來太長太大了，而且優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品也太多了。在時(shí)間跨度上遠(yuǎn)的不說，我僅舉離現(xiàn)在較近的兩個(gè)作家和作品來說：比如美國作家奧布萊恩反映越戰(zhàn)的系列 小說《大兵們都帶些什么》《如何講述真實(shí)的戰(zhàn)爭故事》等和俄羅斯作家巴布琴科反映車臣戰(zhàn)爭的短篇系列《山地步兵旅》。在美國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)中，以戰(zhàn)爭和 軍旅生活為題材的優(yōu)秀小說俯拾皆是，但在這兩位作家的作品里，我看不到他們受本國傳統(tǒng)軍事文學(xué)的影響，幾乎是用他們孤獨(dú)而奇特的文學(xué)認(rèn)知方式，完全開放地 詮釋他們作為個(gè)體對戰(zhàn)爭、對軍事生活的感受與探測，所思所見所描述，都是那樣逼真，那樣鋒利，那樣沉著，那樣無拘無束，甚至徹底撇開在他們本國傳統(tǒng)的軍事 文學(xué)中無法擺脫的、虛假的、道德意識和荒涼的人性追問，努力呈現(xiàn)他們眼中的戰(zhàn)爭形狀和軍旅生活的顏色，就像一個(gè)人堅(jiān)定不移地指著一個(gè)地方說：意義就在這 兒。

　　說實(shí)話，我看完這些作品，說心里悲涼有點(diǎn)夸張，但真是半天醒不過神來。在閱讀《如何講述真實(shí)的戰(zhàn)爭故事》《第三次世界大戰(zhàn)中的人情味》這兩篇像 論文題目一樣的小說時(shí)，我覺得我們也可以這樣書寫我們的軍營故事，但我們就是沒有人這樣寫過。尤其是看到巴布琴科的《山地步兵旅》時(shí)，我想起了我們軍旅文 學(xué)的式樣，想起我們的軍旅小說與生俱來的老實(shí)的表情；在看到作者巴布琴科是1977年出生的時(shí)候，我簡直感到恐懼了，因?yàn)橄肫鹆宋覀兊能娐米骷业哪挲g，論 說我們這種年齡也應(yīng)該是寫出好作品的時(shí)候呀，但沒有人寫出來……當(dāng)然，這只是我個(gè)人一瞬間的感受，沒有邏輯，沒有道理，甚至有些杞人憂天。

　　不管是誰，只要作為一個(gè)有志于軍旅文學(xué)創(chuàng)作的部隊(duì)作家，在勤奮寫作的同時(shí)，也要盡可能地多讀一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，不管是中國的還是外國的，只要 能加強(qiáng)自己的文學(xué)修養(yǎng)，提高自己創(chuàng)作能力，都可以認(rèn)真閱讀一下。只有不斷提高自己的小說鑒賞能力，才能擺脫仿照雜志上一些小說寫作的惡習(xí)，才能對個(gè)別評論 家和一些小說編輯的小說理論有所辨別——就我的經(jīng)驗(yàn)而言，針對小說創(chuàng)作，小說編輯也未必都是高明的。我覺得，作為小說編輯，除了熟練掌握專門的職業(yè)性技術(shù) 外，更重要的是要具有優(yōu)秀的文學(xué)修養(yǎng)和高貴的小說鑒賞能力，如果再進(jìn)一步要求，那么這個(gè)小說編輯最好還具有良好的寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，國內(nèi)的比如巴金、葉圣陶等 等，國外的比如伍爾夫、龐德等等。即便小說理論，我也只相信優(yōu)秀小說家的理論文章，比如納博科夫的《文學(xué)講稿》，比如略薩的《中國套盒》，包括詹姆斯的 《小說的藝術(shù)》，比如一本被命名為《兩百年的孤獨(dú)》的馬爾克斯關(guān)于創(chuàng)作的言論集……當(dāng)然還有莫言的一些創(chuàng)作談等等。

　　上述這些作家的小說理論之所以讓人信服，之所以能給寫作者有效的啟迪，是因?yàn)樗麄兊睦碚摱际窃趯?shí)踐中得到的小說法則。而個(gè)別蹩腳的小說評論家操 著時(shí)髦的術(shù)語寫出來的文學(xué)理論，或者一個(gè)沒有任何實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的小說編輯搬著幾本外國文論尋章摘句搞出來的小說評論，乍一讀，每一段都引用經(jīng)典文論的句子，一 會兒是詹姆斯，一會兒是邁克爾·伍德，一會兒又是艾柯，甚至連斯蒂芬·金在《寫作這回事》里的幾句大而無當(dāng)?shù)脑捯渤瓉碜糇C自己的某個(gè)觀點(diǎn)，猛一看，好像高 深莫測，好像頭頭是道；仔細(xì)一看，除了他引用的句子，凡是屬于他自己的句子無不粘爪子粘牙，通篇看完也找不到一丁點(diǎn)的道理可以服人。當(dāng)然，這只是個(gè)別現(xiàn) 象。但說老實(shí)話，每當(dāng)我讀這樣的文章時(shí)，就會不由自主地想到這樣一幅情景：一個(gè)焊工手握焊槍，指點(diǎn)一個(gè)木匠怎么掏一個(gè)榫眼。

　　當(dāng)然，即便是再高級的理論都不可能教會你寫小說。我一直認(rèn)為，幾乎所有的優(yōu)秀作品都是作家在長期閱讀和寫作實(shí)踐中獲得了一種頓悟而產(chǎn)生的結(jié)果。

　　或者，也有個(gè)別天才作家什么書都不用看，一出手即是杰作。但可以肯定的是，這類作家的創(chuàng)作基本上都是短命的。就我所知道的一些優(yōu)秀的小說大師，沒有一個(gè)不是飽讀詩書、對許多經(jīng)典作品爛熟于心的。這方面的例子比比皆是。

　　斷想四

　　許多作家認(rèn)為，生活經(jīng)歷對于寫作相當(dāng)重要。這話沒錯(cuò)。在我看來，閱讀對于寫作也非常重要。

　　作家奧康納在一篇文章里這樣說過，作家在20歲之后，就不需要再經(jīng)歷更多事情，他所經(jīng)歷過的那些，足夠他在未來的創(chuàng)作中使用了。當(dāng)然，奧康納說 的是她個(gè)人感受，對一部分作家來說，也許有一定的道理。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)作家就是活120歲，他的生活經(jīng)歷也是有限的，而閱讀是一種心靈經(jīng)歷，是無限的。 比如，一位當(dāng)代作家不可能經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代，但同樣可以寫一本戰(zhàn)爭題材(甚至唐宋元明清年代的題材)的優(yōu)秀小說，這除了具有良好的文學(xué)修養(yǎng)外，更多的是他通 過閱讀獲得的心靈經(jīng)歷十分豐富。可以說，大量閱讀不僅可以豐富和鍛造作家的文學(xué)修養(yǎng)，開闊作家的眼界，也可以激發(fā)作家的想象力，并能啟迪作家的寫作智慧。 這一直是我的觀點(diǎn)，我曾對很多軍旅作家說過。當(dāng)然，納博科夫也說過，好書需要一個(gè)好讀者來閱讀。

　　許多作家在文學(xué)創(chuàng)作的道路上之所以取得了一些成就，寫出了許多優(yōu)秀作品，讀書雖然稱不上不二法寶，但絕對是很重要的因素之一。這方面的例子也是 舉不勝舉的。就我個(gè)人而言，在這些年的閱讀中，很難說哪本書哪個(gè)作家對我的創(chuàng)作有著巨大的影響，但可以肯定的是，我從讀書中獲得了許許多多優(yōu)良的文學(xué)啟 迪。比如，格拉斯在小說里雖然經(jīng)常斜著眼睛說話，但無論講述什么情節(jié)他總是歡欣鼓舞的，包括拉伯雷也是這樣；肖洛霍夫雖然有些絮叨，但絲毫不妨礙《靜靜的 頓河》具有大河奔流、泥沙俱下的磅礴氣勢；納博科夫的偏頗與極致是顯而易見的，但我從中可以體會到他睥睨文學(xué)教條的傲然氣節(jié)；我還從倫茨作品條分縷析、絲 絲入扣的敘述方式里，明白了小說的確鑿性與細(xì)致性是多么重要……總之，在閱讀中，我最大的感受就是，這些作家和他們的作品都不是像匠人傳授機(jī)械技術(shù)那樣教 導(dǎo)我們寫作，而是解放了我們的小說思維，把文學(xué)的靈感樹苗深深植入我們心里，或者說用那根點(diǎn)石成金的手指為我們指明了前進(jìn)的方向。

　　也許你注意到我說的都是外國作家，那么，我在這里仿照一下那句老生常談?wù)f出我的真實(shí)想法：不管是西方的還是東方的，只要能在寫作上給我們以啟示 的，我們都可以學(xué)習(xí)，都可以吸收。就像小說這種藝術(shù)形式，不管它具有多少式樣，只要適合表達(dá)我們的軍旅題材，我們都可以使用，都可以借鑒，都可以用來豐富 我們的軍旅小說創(chuàng)作。