林白的《北去來辭》：終其一生的尋找(岳雯)

　　林白的長篇小說《北去來辭》最初在《十月》發(fā)表的時(shí)候叫《北往》。小說中，海紅從廣西到北京，銀禾、雨喜從湖北到北京，在熙熙攘攘的大都市的一個(gè)角落，過著或焦慮或從容或自得的生活。從南往北，是為“北往”。不過，我更喜歡現(xiàn)在的題目，叫人想起陶淵明的“歸去來辭”。這“去”和“來”，是在南方和北方之間往返，也是在自由與安穩(wěn)、快樂與憂傷、沉思與行動(dòng)之間去來。當(dāng)然，最棒的還是“辭”。林白的小說，那些雋永、明媚、甚至不乏妖嬈的語詞，像煙花般盛開在漆黑的夜空，化作點(diǎn)點(diǎn)繁星，照亮了閱讀者的眼睛。

　　無法不愛海紅，對(duì)著她，我們仿佛攬鏡自照，清晰地看見了自己，那個(gè)一直處于漫長的青春期因而顯得“傷感、矯情、自戀與輕逸的自己”，也看清了自己的夢想與疑難，可能與局限。我以為，海紅當(dāng)是林白創(chuàng)作生涯中不可或缺的人物，有了她，那個(gè)無時(shí)無刻不在騷動(dòng)著尋求生活的意義的“自我”可以稍微安定一會(huì)兒，也因?yàn)橛辛怂�，個(gè)人的彈丸之地可以與廣袤的社會(huì)聯(lián)接起來，愈見開闊。當(dāng)然，海紅也處于兩個(gè)世界當(dāng)中，一個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)的、日日與之相處的世界。在海紅眼里，這世界無非是道良的兩居室單元房，那莫名其妙的氣味，奇長奇壯的龜背竹，顯然，生存的環(huán)境是逼仄的，大的文化環(huán)境則有一股子虛浮氣，人是很難在其中找到歸宿的，何況，道良也并非她的良人。海紅夢想的是另外一個(gè)不一樣的世界，這世界什么樣，她也說不清，終其一生，她都在尋找。

　　我相信，海紅夢想的世界永不會(huì)來臨，也正因?yàn)榇耍�才深深誘惑著海紅，一往無前地去尋找。林白不僅寫出了海紅在兩個(gè)世界的徘徊，還要去探尋之所以如此的原因，那就是打開時(shí)間維度，重建一個(gè)人的過去。海紅將自己所遭遇的生活種種歸因于幼年時(shí)期情感的匱乏�？刹皇敲�，但凡遇到生活的關(guān)節(jié)點(diǎn)，那個(gè)幾乎被所有人所遺棄、在饑餓與困頓中尋找不到出路的小女孩就跳出來了，她幾乎左右了海紅的所有選擇，包括輕率的婚姻，對(duì)情感的渴望，對(duì)家的依戀，如此種種，不可歷數(shù)。

　　不僅在海紅自身內(nèi)部存在著分裂，在小說的其他人物之間，包括史道良、銀禾、雨喜、春泱……幾乎在每個(gè)人身上，世界與世界的區(qū)隔無處不在。較之于沉默的、多思的道良和海紅，銀禾和她的女兒雨喜的出現(xiàn)為這本書帶來了勃勃生機(jī)。沒有了知識(shí)和思考的束縛，加之來自大地的生活經(jīng)驗(yàn)，使她們成了堅(jiān)定不移的行動(dòng)派。銀禾的魅力體現(xiàn)在滔滔不絕的“說”中，她把興沖沖的喧騰的鄉(xiāng)村生活帶入了海紅和道良的寂靜中。因?yàn)橛辛算y禾，我們的生活是可以五光十色遍地生花的。至于雨喜，那簡直是21世紀(jì)的新新人類。她有主見，果敢，她不怕犯錯(cuò)，甚至有意試錯(cuò)，她為自己的生活承擔(dān)責(zé)任，也付出相應(yīng)的代價(jià)，啊，她還有一個(gè)虛擬的網(wǎng)上世界，在這個(gè)世界里她可以隨心所欲地成為她想要的那個(gè)樣子。不過，你發(fā)現(xiàn)了嗎？無論是誰，他們的世界并無交集，盡管他們是血濃于水的親人。這也是這部小說令人稱奇的地方，作為一部長篇小說，它不依靠“關(guān)系”推進(jìn)情節(jié)，甚至，小說的主要人物之間也并無牽連，就像銀禾永遠(yuǎn)不會(huì)知道雨喜經(jīng)歷了哪些，就像海紅和銀禾之間僅止于訴說與傾聽而已�？梢哉f，在這部小說里，林白洞悉了某種真相：世界和世界隔著深淵。這就像海紅的父親柳青林所描述的“兩股并行的時(shí)間流”：一股必定要走向時(shí)間的盡頭，另一股是自由時(shí)間流，可以逆流而上到達(dá)過去也可以快速到達(dá)未來。這近似于科幻小說的表述精準(zhǔn)地描繪了我們的現(xiàn)在。

　　世界和世界隔著深淵，卻不意味著放棄溝通的努力。我以為，林白的文字恰如一座橋，她引導(dǎo)我們走出封閉的自我的世界，去觀照他人的世界；她也提醒我們，這并不意味著自己的世界就不重要，反身而誠永遠(yuǎn)是可能且必須的。