歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》 一個(gè)民族的聲音(肖復(fù)興)

　　今年，是瓦格納誕辰200周年。瓦格納一生創(chuàng)作的歌劇很多，聽瓦格納，首推《尼伯龍根的指環(huán)》。

　　《尼伯龍根的指環(huán)》是瓦格納耗費(fèi)了整整25年時(shí)間完成的心血結(jié)晶。它是由序劇《萊茵的黃金》、第一部《女武神》、第二部《齊格弗里德》、第三部《眾神的黃昏》四部音樂歌劇組成。這部歌劇全部演出長達(dá)16個(gè)小時(shí)，是迄今為止世界上最長的歌劇，足以打破吉尼斯世界紀(jì)錄，看完它，需要極大的耐心。據(jù)說，1876年在剛剛建成的拜羅伊特歌劇院里首演這部歌劇的時(shí)候，連演4天才把它演完。當(dāng)時(shí)德國國王威廉一世和巴伐利亞王路德維希二世，以及許多著名的音樂家如李斯特、圣·桑、柴科夫斯基都來趕赴這個(gè)盛會，轟動整個(gè)歐洲。

　　在長達(dá)16個(gè)小時(shí)的漫長時(shí)間里，最令人震撼的，是音樂交響的效果曼妙無比，壓過了演員歌唱的歌詞。悠揚(yáng)的部分是如寥廓霜天般的清澈，激揚(yáng)的部分是如汁液四溢般的飽滿。特別是其中的《齊格弗里德之歌》，真的讓人感動。那種感動，不是以前聽那種非常優(yōu)美的旋律之后為其純凈美好的感情的感動，而是一種被那樣清澈而崇高震撼之后的感動。古老的神話和神秘的大自然里，沉睡在萊茵河底的黃金，被鍛打成的、占有就會遭受滅頂之災(zāi)的金指環(huán)，尼伯龍根家族的侏儒阿爾貝里希，力大無比、驍勇善戰(zhàn)的齊格弗里德，以及女仙和神王……一個(gè)個(gè)都成為抽象的象征。這是瓦格納極其喜愛的象征，他就是要通過這些象征，完成他的哲學(xué)講義。龐大的故事情節(jié)、復(fù)雜的人物關(guān)系，水落石出之后，金指環(huán)帶給人類災(zāi)難，必須通過愛情獲得救贖，人類所有的罪惡和丑陋，一切的矛盾和爭斗，最后被牽引到藝術(shù)所創(chuàng)造的愛情中。他敏感地吸取了那個(gè)時(shí)代的一切優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，他具有那個(gè)時(shí)代革命所迸發(fā)出的極大的熱情和革命失敗后的悲觀頹喪，以及在這兩者之間對理想的不屈追求。他所孜孜不倦表達(dá)的是眾神的毀滅和人類的解脫兩個(gè)主題。這兩個(gè)主題，是創(chuàng)世紀(jì)以來一直到今天，也沒有得到解決的問題。瓦格納揮斥方遒，指點(diǎn)江山，通過他的《尼伯龍根的指環(huán)》，給我們開了這樣的一個(gè)藥方。

　　也許，今天，一般如凡夫俗子的我們已經(jīng)沒有這份耐心和誠心，坐下來欣賞16個(gè)小時(shí)的演出了，或許早被他的冗長所嚇跑。能夠?qū)ⅰ赌岵�龍根的指環(huán)》全部聽完的人，大概只是鳳毛麟角，無論在音樂會上，還是在磁帶唱片里，我們現(xiàn)在聽到的只是其中的片斷，全須全尾兒的瓦格納早已不復(fù)存在。坦率地說，在娛樂節(jié)目充斥熒屏的文化氛圍里長大的我們，已經(jīng)沒有那份耐心和誠心，去靜靜聽完一臺歌劇了。我們能夠容忍小品淺薄的搞笑，容忍電視劇的婆婆媽媽或肆意涂抹歷史，卻未見得能夠容忍瓦格納慷慨激昂演繹的那種表達(dá)，甚至還會嘲笑他的可笑和乏味。我們不相信古老尼伯龍根的神話，不相信神秘金指環(huán)的象征，不相信我們自身也如齊格弗里德一樣需要自新和救贖，我們便也就很難知道當(dāng)時(shí)的歌劇是什么樣子的，知道瓦格納當(dāng)時(shí)的歌劇是多么的與眾不同而別開生面。他不向公眾讓步，不做時(shí)尚消遣的玩偶，而希望自己的新的歌劇形式能夠擁有古希臘悲劇那樣的宏偉和崇高，并且一生為這樣的藝術(shù)理想而奮斗不止。

　　前不久，洛林·馬澤爾指揮國家大劇院音樂廳管弦樂團(tuán)的瓦格納歌劇無詞版《尼伯龍根的指環(huán)》(見圖)。雖然是刪繁就簡的無詞簡約版，馬澤爾和樂隊(duì)依然沒有脫離瓦格納。瓦格納原來的四部歌劇，成為了現(xiàn)在樂隊(duì)所呈現(xiàn)出的四個(gè)樂章，每個(gè)樂章的起始做到水闊天青一般明朗而舒展，而高潮的處理顯然得益于歌劇本身的設(shè)置，顯得那樣的水到渠成，即使沒有看過歌劇、對歌劇內(nèi)容一無所知的人，這樣的交響樂效果，依然可以感受到震撼。

　　音樂史家朗格在他的《十九世紀(jì)西方音樂文化史》中曾說瓦格納的音樂“不適宜窄小的場所。它是一個(gè)民族的聲音，日耳曼民族的聲音�！比缃�，我們時(shí)代繽紛多彩，亂花迷眼，希望這樣一種屬于一個(gè)民族的聲音的作品多起來。