新詩創(chuàng)新 莫走彎路(張器友)

　　新詩要實現(xiàn)卓有成效的創(chuàng)新，有許多問題需要反思，其中一個重要方面，在于要正確認(rèn)識和處理非理性在詩歌創(chuàng)作中的地位，實行個性獨具的情、理交融的審美創(chuàng)造，避免走上彎路。

　　自19世紀(jì)中后期以來，隨著非理性主義思潮的興起，人的非理性世界受到了文學(xué)藝術(shù)的充分重視。各類文學(xué)藝術(shù)都因之洞開了主觀化和內(nèi)向化書寫的門窗，但人們在取得巨大成績的同時也留下了嚴(yán)重的問題。特別是現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義思潮中的不少人把非理性絕對化，排斥一切理性的意義，如借了柏格森的生命哲學(xué)和弗洛伊德的潛意識理論，鼓吹“原始欲”“潛意識”和“性本能”的放縱，又如認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是到潛意識的深井里打水，是“純粹的精神的無意識活動”。

　　還在朦朧詩討論中，有人就明確表示：“我的文藝觀就是沒有什么理性可言，任何理性因素的介入都必然在某種程度上損害文學(xué)的審美的純潔性�！钡健暗谌�代詩人”實行“革命”時，這類觀點更為風(fēng)行，詩歌創(chuàng)作被表白為必須從“不是詩”開始，詩人必須從“不是人”開始。他們以“反文化”為中心，張揚非理性“生命的自覺”和“非詩化”。

　　“第三代詩人”中的一個代表者說：“朦朧詩呼應(yīng)的是‘思想解放’，第三代詩人開始的是‘生命自覺’。”所謂“生命的自覺”，就是放浪形骸，張揚人的感性生命，抗拒外物對于“生命的壓抑”。用一個“莽漢主義”詩人的話說，就是“扎根于青春、熱血、疾病以及厚臉皮之中……就是要翻山越嶺，用漢字拆掉漢字，要大口大口吃掉喜瑪拉雅山……最大愿望是沖到前面去破壞自己，用舉起的生殖器打倒旺盛的的生殖欲”。他們搬了存在主義的觀點，認(rèn)為人的存在是一個“荒誕”，人被拋到這個荒誕的所在，用荒誕反抗荒誕便是生命的意義，因而也便是“生命的自覺”了。表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，就是推崇人的感性、潛意識，把情、理交融的審美創(chuàng)造當(dāng)成人的神經(jīng)癥、潛意識和性本能的放縱和宣泄。

　　潛意識和性本能的放縱和宣泄，在理性迷亂的狀況下，常常表現(xiàn)為對價值理想的解構(gòu)，導(dǎo)致反價值的寫作。這批詩人不少與底層群眾有著較多的聯(lián)系，都是被現(xiàn)代資本排斥在社會邊緣或社會底層的“局外人”，詩歌甚至成為他們自外于世界現(xiàn)存秩序的一種手段。但是這些詩人“退出”的路徑就是回歸“原始生命”，即所謂非理性“生命的自覺”，實行籠統(tǒng)的“反文化”。所謂“反文化”并不是反不好的文化，而是反人類的全部文明。在他們看來，人創(chuàng)造了文化，但文化以各種方式來束縛和控制人，成了人的異己力量，“造成了人的異化”。他們要把立足點插進“前文化”世界，實行感覺和潛意識還原，用“無意義”解構(gòu)意義，用“前文化”解構(gòu)文化。他們把現(xiàn)代資本主義霸權(quán)之下人類的生存狀況與人類的全部文明混同起來，以為人類苦難來自文化壓抑，他們就是要以“非理性”的生命形式抗拒到目前為止的人類文化。并且認(rèn)為“反文化”是“通往詩歌本質(zhì)的唯一道路，不了解這一點的詩人，根本沒有資格來談?wù)摤F(xiàn)代詩歌”。這樣，他們在反不好的文化的同時，常常把“好的文化”也解構(gòu)了，在解構(gòu)假丑惡的同時把真善美也一起解構(gòu)。由此，他們的生命理想也就陷入了虛無主義烏托邦。他們早期寫作的作品，以佯狂的非理性姿態(tài)放肆地解構(gòu)一切，都大抵如此。就是說，非理性的“生命自覺”和抽象的“反文化”，走向了“反價值”“反崇高”“反英雄”的非理性主義泥沼。

　　潛意識和性本能的放縱和宣泄，還突出地表現(xiàn)為對藝術(shù)規(guī)律的解構(gòu)，導(dǎo)致了“非詩化”的產(chǎn)生�！吧�命的自覺”被歸結(jié)為放縱“原始生命”的“反文化”，詩人便“坐到文化的背面，從‘你不是人’開始”�！暗谌�代詩人”中的一批人都曾經(jīng)以寫“非詩”自居，不過他們并不真的認(rèn)為自己的作品就是非詩，而是在強調(diào)從“你不是人”開始寫作的這類“非詩”才是“真詩”，才是卓越的創(chuàng)造。

　　他們實行“不是人”的“非詩化”，做法各有不同，有人“從語言開始到語言為止”，有人“從肉體開始到肉體為止”，都是一些決絕的命題，決絕的舉措。止于語言的詩人提倡“口語寫作”，這沒有什么不好，但是他們認(rèn)為“語言是人類的黑暗，由它所承載的文化、價值、意識形態(tài)使人產(chǎn)生異化”，企圖徹底破壞既成的語義系統(tǒng)，“從世界全部的隱喻”中即從無所不在的“文化”中“退出”，“回到隱喻之前”。他們實行“個體無意識的天然流動，裸露生命沖動的原欲和生命感覺的瞬間展開”。故作姿態(tài)，拉拉雜雜，渾渾噩噩，忘情于語言的原始性拼接和堆砌。止于肉體的詩人認(rèn)為人的身體被傳統(tǒng)、文化、知識等外在之物所異化，沒有了“下半身”，所以必須返回到“下半身”，返回到“本質(zhì)的、原初的、動物性的肉體的體驗中”。他們或拼貼黃色的段子，或直露地做無所顧忌的潛意識和性本能宣泄。凡此種種，實際上并沒有實現(xiàn)詩歌的創(chuàng)新，而是徹底地解構(gòu)了詩。這種情況進入21世紀(jì)以來已有好轉(zhuǎn)，當(dāng)初鐘情于非理性宣泄的一些詩人開始理性地調(diào)節(jié)自己的作品，注意到詩歌的本體特征，但更年輕的一些詩人又企圖重走老路。前一個時候的“梨花體”事件鬧得沸沸揚揚，一個原因依然在于詩和非詩的問題。只有獨到的思想內(nèi)容與相應(yīng)的藝術(shù)形式實現(xiàn)了完美融合的時候，詩歌的創(chuàng)造才能稱得上成功。

　　詩有它的本體性規(guī)定，不是隨意地胡涂亂抹就可以成為詩。魏晉時期的“竹林七賢”都是些性情奇特的人，不能見于當(dāng)世，行為乖張，其中阮籍狷狂嗜酒、放浪形骸，經(jīng)常率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返。但是他的《詠懷詩》，卻遵循著詩歌本體性要求，在有意味的形式中傳達(dá)著傲然獨得的詩性情懷�！白谱莆黝j日，余光照我衣�；仫L(fēng)吹四壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。如何當(dāng)路子，磬折忘所歸。豈為夸譽名，憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”他寫得多好！蒼涼的比興，體情入物的刻畫，直逼靈腑的叩問，把不與世俗相渾融的憤世情懷傳達(dá)得多么深沉。他們?nèi)绻�活在今天，�?dāng)會告訴當(dāng)代的嬉皮士們，非理性的怪異行為不是藝術(shù)，不能把詩當(dāng)成怪異行為的復(fù)制品。

　　也許會有人辯護說，這是“反審美”。是的，“反審美”即以畸形的“丑”的形式實現(xiàn)詩美的傳達(dá)，這其實也是一種審美。西方從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義思潮中的作家和詩人都這樣做，因此辟出了一塊新的審美天地，但我國現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義詩潮中的一些詩人是因為主體的羸弱，或是因為錯誤的認(rèn)知，仿佛有一種病態(tài)的“畸形崇拜”，在非理性的催動下，他們把丑變成為窒息一切的存在，使接受者產(chǎn)生無聊、厭煩、恐懼，生出逃離、排拒的心理，李金發(fā)早期的一些作品和近些年某些末流的“詩”都生出過這種結(jié)果。而在現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義詩潮中獲得成功的中國詩人，總是注意到理性對非理性的調(diào)節(jié)，注意到把民族傳統(tǒng)中和諧為美和氣韻生動的精神融入其中。譬如戴望舒，他提倡“純詩“，受到西方象征主義詩學(xué)的影響，同時又融匯晚唐詩風(fēng)，從未排斥理性的作用。他不贊成使用韻和整齊的詩句，自然有自己的追求，但當(dāng)他進行這種實踐，恰在于防止“使詩情成為畸形”，他說：“愚劣的人們削足適履，比較聰明一點的人選擇較合適的鞋子，但是智者卻為自己制最合自己的腳的鞋子�！彼�以，如果把問題推向極端，一任非理性放縱，無視詩之為詩的基本要求，無視理性及其制導(dǎo)下詩歌的音樂性，無視意象營構(gòu)和意境的創(chuàng)造，使詩失去“有意味的形式”，“反審美”就不能實現(xiàn)成功的審美，詩就成了地道的“丑”，也就成了真正的“非詩”。

　　對潛意識的發(fā)現(xiàn)和自覺開掘，深刻地改變了文學(xué)藝術(shù)的時空觀念，相應(yīng)地也極大地豐富了敘事、抒情方式。但是它并不排斥理性，對于詩歌來說，“思理為妙，神與物游”是古今詩歌創(chuàng)作中帶有規(guī)律性的東西�，F(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義詩潮中，大概“意象化抒情”是人們談得最多的話題了，正確地實行這種抒情方式正可以防止非理性的泛濫。在心理學(xué)中，“意象”一詞表示有關(guān)過去的感受上、知覺上的經(jīng)驗在心中的重現(xiàn)或回憶。具有非理性的特征。而詩歌藝術(shù)中，詩人一旦啟用 “意象”，他就應(yīng)當(dāng)遵遁著“美的規(guī)律”，實行思想感情的對象化。他尊重感性、潛意識等心理特征，但又必須排斥粗糙的心理“真實”，依據(jù)自己的思想情緒、審美理想進行自覺自由的審美創(chuàng)造。詩人們的理性不盡相同，高尚的理性與低下的理性造就的藝術(shù)品級不盡相同，這是自然的事。同時，只要是詩歌的營構(gòu)就只能是“思理為妙，神與物游”。現(xiàn)代主義詩潮中象征主義大詩人及其成功作品，多是在看重非理性的同時，也注意到理性的意義。瓦雷里甚至認(rèn)為：“一首詩應(yīng)該是‘智’的慶祝，它不能是別的東西。”而且，即便是非理性主義哲學(xué)家，其杰出者也是注意到理性對于文藝創(chuàng)作的重要性，德國有神論存在主義代表人物雅斯貝爾斯談及文藝作品時，就要求人們“努力去吸取非理性面及反理性面，通過理性來使它形成，使它變成理性形式的一種”。這些無不告訴人們，新詩的創(chuàng)新要杜絕對非理性的潛意識的片面崇拜及其“非詩化”，和其他藝術(shù)一樣，它只能是“按照美的規(guī)律來建造”。