從“成為雪漠”到“享受雪漠”(雪漠)

——“大漠三部曲”新版總序

　　《大漠祭》、《獵原》、《白虎關(guān)》，雪漠著 中央編譯出版社2013年5月修訂版

　　“大漠三部曲”終于結(jié)集出版了。

　　從《大漠祭》初版至今，已過去十二年了。世界發(fā)生了很多變化，時(shí)尚文學(xué)過了一茬又一茬，許多暢銷書的壽命也越來越短，《大漠祭》們卻越來越熱了。各大網(wǎng)上書店也常常斷貨，常有人托朋友找書。雖然有了多種版本，仍常常供不應(yīng)求。雖沒人熱炒過它們，它們還是靠作品本身的力量贏得了時(shí)代和市場(chǎng)。當(dāng)然，日后，還會(huì)有個(gè)有力的助緣，讓更多的人發(fā)現(xiàn)它們。那時(shí)，它們的價(jià)值將會(huì)被重估。那時(shí)節(jié)，會(huì)有許多人驚嘆：嘿，這可真是個(gè)寶藏啊。呵呵。

　　我是1988年開始動(dòng)筆的，2000年《大漠祭》在上海初版，2003年《獵原》在北京初版，2008年《白虎關(guān)》在上海初版，我終于完成了“大漠三部曲”的寫作。出版歷時(shí)八年，寫作時(shí)間則超過了二十年。從二十五歲開始寫初稿，到四十六歲完成初版，歷時(shí)真有些長(zhǎng)了。寫初稿時(shí)，我剛剛踏上文壇——只發(fā)表過中篇小說《長(zhǎng)煙落日處》——到《白虎關(guān)》出版時(shí)，我已成了“著名作家”，按《小說評(píng)論》原主編李星先生的說法，我完成了從一個(gè)小學(xué)教師到著名作家的“神話”。

　　這一過程，我用了二十多年。下筆時(shí)，還風(fēng)華正茂；收筆時(shí)，已須發(fā)斑白。

　　二十多年時(shí)間寫三本書，委實(shí)有些長(zhǎng)了。

　　不過，我說過，這二十多年，其實(shí)也是我人格修煉的二十多年。我從一個(gè)涼州農(nóng)民的兒子，欲望多，煩惱盛，毛病不少，經(jīng)過二十多年的努力，成了別人眼中的“證悟者”、“成就者”——對(duì)這類詞語，我其實(shí)并不隨喜，因?yàn)槲覍?shí)無所證，亦無所得，更無所求，但有人需要，就那樣叫叫也沒啥，就像我老將自己說成是一頭見到光明的驢子一樣。

　　某次，一有名寺院的住持僧問我，雪漠，你閉關(guān)二十年修光明大手印，太浪費(fèi)時(shí)間了，我只誦《大悲咒》，一個(gè)月就有感覺，你得到了啥？我說，我啥也沒有得到，只得到了一顆啥都不想得到卻啥都不缺的心。

　　所以，那“成就者”、“證悟者”之類的說法，是別人認(rèn)為的雪漠。我自己，其實(shí)就是個(gè)平常人、有顆真正的平常心而已。我最想做的，就是當(dāng)好一個(gè)作家，靜靜地寫自己想寫的書。我理解的幸福，就是靜靜地待在屬于自己的房子里，沒有人來打攪，能靜靜地禪修，靜靜地讀書，靜靜地寫作，在生命消失之前，做完自己該做的事，僅此而已。幸好，到目前為止，那被強(qiáng)制拆遷之類的破事還沒有騷擾到我。雖然樹欲靜而風(fēng)不止，老有些不愿遭遇的事，但總算還在可控的范圍內(nèi)，生命就有了一份屬于自己的色彩。

　　我的所有修行，僅僅是為了讓心屬于我自己，活出自己想活的那份從容和寧靜。所以，對(duì)于我寫的那些關(guān)于佛教的書，你覺得有意思了，就讀讀，沒意思了，就扔了。那只是過來人的一點(diǎn)兒心得，權(quán)當(dāng)分享而已。倒是對(duì)我的小說，我一向聊以自慰，因?yàn)槲覄?chuàng)造了一個(gè)世界，正因?yàn)橛辛怂鼈�，我才有了一種獨(dú)行天地間的人間之樂。自從我成了想成為的自己后，許多別人眼中的享受，就不再是享受了，只有寫作和讀書，還能讓我享受到一種平常人的喜悅。它成了我享受生命的重要方式。

　　說真的，我從來沒想拯救世界，我只想拯救自己。無論我的創(chuàng)作，還是修行，都是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自己靈魂的救贖。文學(xué)讓我有了另一個(gè)世界，大手印則讓我實(shí)現(xiàn)了對(duì)那個(gè)世界的升華和超越，很難說哪個(gè)更重要。只是到了后來，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這類文化太珍貴了，它已成了風(fēng)中的殘燭，我不想叫歲月的颶風(fēng)吹熄它，才花費(fèi)了生命和稿費(fèi)去研究，去傳播，去搶救。一人之力不夠，才有了廣州市香巴文化研究院，才有了人們眼中的那些利眾之行。我當(dāng)然沒想到，大手印文化反倒回報(bào)了我的文學(xué)。我的小說后來的熱銷，除了它真的很好，那些老讀者仍在口碑式地傳播外，還因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)可了我承載的文化，有些人真的離苦得樂了，就想再讀讀我的小說，這才發(fā)現(xiàn)了我那獨(dú)有的文學(xué)世界，進(jìn)而又開始了口碑式的傳播。在這一點(diǎn)上，也應(yīng)了老祖宗說的“善有善報(bào)”。

　　其實(shí)，文學(xué)和文化是雪漠的兩個(gè)翅膀，是一幅織錦的兩個(gè)側(cè)面，是太極圖中的陰陽魚，不要將它們分開。要知道，自從我超越了二元對(duì)立后，創(chuàng)作和修行達(dá)成一味了，創(chuàng)作是我的修行，修行也是我的創(chuàng)作。熟悉我寫作習(xí)慣的朋友知道，我的寫，才是一種真正的修。寫這“大漠三部曲”的過程，也是我從張牙舞爪，到回歸平常心的過程。雖然費(fèi)時(shí)太長(zhǎng)，我因此失去了別人眼中的那種精彩人生——連我爹都說我一輩子沒“耍人”�！八Ｈ恕笔菦鲋萑藢�(duì)“精彩人生”的一種怪味描述——也有過《西夏的蒼狼》中的黑歌手的那種無奈，但一向無怨無悔。要是上帝再讓我重新選擇一次，我還會(huì)這樣活。

　　這不，此前我這樣活，今后我還會(huì)這樣活。過去我閉關(guān)二十多年，后來出來了幾年，發(fā)現(xiàn)我獨(dú)處時(shí)，非常充實(shí)，一到人群中時(shí)，卻十分孤獨(dú)，總不想充當(dāng)別人期望的那種角色，只好再進(jìn)關(guān)房了。像我的新書《光明大手�。簠⑼干�死》的封面那樣，雖剛到五十歲，卻常常把“死亡”二字頂?shù)筋^上，當(dāng)成一把懸著的劍，老想它隨時(shí)會(huì)落下來。因?yàn)�，涼州人老說：“人上五十，夜夜防死”，就想在死神追到自己之前，寫完該寫的書，做完該做的事，不要留下啥遺憾。于是，除了吃午飯時(shí)見見家人，其它時(shí)間，我都在享受著明白后的雪漠。這一來，真成詩中寫的那樣了：

　　“揮揮手，

　　還是到山上去吧。

　　山高，

　　高到太陽里了，

　　太陽里有個(gè)亥母洞，

　　洞是我命中的樂曲�！�

　　“念珠握在手里，

　　木魚在心頭敲響，

　　黑夜是今生的袈裟，

　　高屋是前世的巖窟�！�

　　于是，我又成了《西夏咒》中的那個(gè)苦修的瓊，除了送飯者，我又一次將紅塵拒在了門外。

　　書倒仍在流行著，它成了我跟世界的主要聯(lián)系方式。從《光明大手�。簩�(shí)修心髓》、《光明大手�。簩�(shí)修頓入》開始，每年都會(huì)有它的這個(gè)系列的新作問世，如《參透生死》、如《文學(xué)朝圣》、如《智慧盛宴》、如《當(dāng)代妙用》，等等。這次，“大漠三部曲”也換了面孔，初版以來，這是第三次換“婆家”了。

　　從2000年至今，這三本書，有多種版本，多不統(tǒng)一，原因很多。比如，讀者出版集團(tuán)版的《大漠祭》就將《白虎關(guān)》中的一部分選入了，因?yàn)椤洞竽�祭》要入選“農(nóng)家書屋”，有人想叫農(nóng)民們多了解一下瑩兒的命運(yùn)，我同意了。本想以附錄的形式，將《瑩兒的輪回》選入，但正式出版時(shí)，卻變成了最后一章。這樣，版本就顯得亂了。有位教授就問我：瑩兒咋死了兩次？

　　還有很多內(nèi)容，是被刪節(jié)了的。如《獵原》中的《母狼灰兒》那一章，非常精彩，也非常感人，原稿中有，但出版時(shí)叫編輯刪了，刪得當(dāng)然有道理，但我總有些可惜，因?yàn)槟鞘俏液芟矚g的章節(jié)。這次，又恢復(fù)了。

　　《大漠祭》更是這樣，有許多內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)出版時(shí)，編輯有些顧慮，或是為了評(píng)獎(jiǎng)，就忍痛割愛了不少。很多內(nèi)容非常精彩，對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)和心態(tài)有十分傳神的描寫，這次也恢復(fù)了。此外，還保留了村野和民間文化的內(nèi)容。在初版中，許多民間文化是被刪了的，如二舅幫老順家祭神的詳細(xì)經(jīng)過，如牌位的內(nèi)容，如齊神婆給憨頭燎病禳解的詳細(xì)經(jīng)過，如憨頭的喪儀經(jīng)過和老道念的《指路經(jīng)》，等等。我想，多年之后，再找這類東西，也只能在我的作品中找了，就留下了。我想，就讓我的作品有點(diǎn)毛病吧，保留一個(gè)真實(shí)的雪漠。

　　《白虎關(guān)》亦然，在原稿中，瑩兒的死活一直很模糊，我沒有確定她的歸宿。因?yàn)檫@是個(gè)悖論，死不忍心，活不可能——除非她不再是瑩兒。但《收獲》某編輯約稿時(shí)，希望我寫死她，就那樣寫了。后來，此情節(jié)一直不為人隨喜，在復(fù)旦大學(xué)開研討會(huì)時(shí)，雷達(dá)老師等專家都認(rèn)為她不該死，這次，我就恢復(fù)了原稿的一些文字。還有那“引子”，是為了推銷的需要，是機(jī)心的產(chǎn)物，雖然也精彩，但因?yàn)閾p傷了整部作品，這次也刪了。

　　這樣一來，本次出版的版本，也算是修訂版吧。至此，距我動(dòng)筆寫《大漠祭》時(shí)，已過去了二十五年。雖然期間也寫了稱為“靈魂三部曲”的《西夏咒》、《西夏的蒼狼》、《無死的金剛心》，但學(xué)界認(rèn)為最能代表雪漠的，還是“大漠三部曲”。

　　當(dāng)然，我自己不這樣認(rèn)為。要是沒有“靈魂三部曲”，雪漠也不全面。當(dāng)然，“靈魂三部曲”也同樣面臨了上面我談到的那些問題。下次有機(jī)會(huì)，我也會(huì)將它們重新修訂一下。因?yàn)槌醢鏁r(shí)，為了出版方便，它們也被刪改得面目全非了。像初版的《西夏咒》，跟我的原作，甚至有些黑白顛倒了，把張三做的事，安給了李四，我希望能還原原作面目�！段飨牡纳n狼》亦然，我甚至想重寫它。重寫要看因緣，修訂則是定然會(huì)做的事了。

　　隨著年歲的漸大，我越來越散淡了，越加喜歡離群索居，不想見人(送好書者例外)，不想多事，不想浪費(fèi)一丁點(diǎn)的生命，就索性常住在關(guān)房里了。那關(guān)房在嶺南的森林旁，遠(yuǎn)離世俗喧囂，觸目皆是生機(jī)。我或禪修，或讀書，或?qū)懽�，看看星星，望望月亮，沐浴清風(fēng)，聆聽雨意，耳聞鳥鳴，眼觀翠色，就顯得逍遙了。

　　當(dāng)然，靜處觀物動(dòng)，閑里看人忙，這本身，也是一道風(fēng)景呢。

　　心靜到了極致，一切就嘩嘩地遠(yuǎn)去了，除了瘋長(zhǎng)的頭發(fā)和指甲外，我?guī)缀醺惺懿坏綍r(shí)間了。只覺得，世界、生命、萬物，都往那看不見的遠(yuǎn)方逃了去。真沒個(gè)啥執(zhí)著的了。吃穿夠了，除了“享受雪漠”外，再也沒個(gè)啥值得追求的了。就將過去的書再校修訂一下，權(quán)當(dāng)留一個(gè)存世的版本吧。

——2013年1月6日于樟木頭“雪漠禪壇”