蘇童長篇小說《黃雀記》變動(dòng)時(shí)代的精神逼仄(張學(xué)昕)

　　像以往一樣，蘇童長篇新作《黃雀記》講述的故事背景仍然是“香椿樹街”或“城北地帶”。這些年，蘇童曾被嗔怪陷在故鄉(xiāng)的這條街里“不能自拔”， 因?yàn)樗�的小說有幾乎一大半的文字都是講述這條街上所發(fā)生的歷史、現(xiàn)實(shí)的故事。實(shí)際上，對于蘇童來說，這已經(jīng)不是“陷”在這條街上的時(shí)間長短問題，而是 “陷”得深淺的問題，這不僅是他寫作的發(fā)生學(xué)問題，而是一個(gè)藝術(shù)哲學(xué)問題。一個(gè)作家的寫作出發(fā)地或精神“原鄉(xiāng)”之間，必然有著某種神秘的聯(lián)系，他在寫作 中，由于空間和時(shí)間的異質(zhì)感、疏離感所生成的有效意義和情感空間，也必然是不可估量的。

　　閱讀的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，故事講述的背景并不十分重要，重要的是故事講述的時(shí)代和講述故事的時(shí)代。任何敘述都是對一個(gè)時(shí)代生活和人性狀態(tài)的悉心詮 釋，蘇童小說也概莫能外。多年以來，我們在蘇童的文字里，能充分地感覺到他對所謂“舊時(shí)代”、“老日子”的懷舊或迷戀，但新時(shí)代、新生活同樣對其有著巨大 的誘惑，他在新舊時(shí)代和時(shí)間隧道的穿行中，尋找著屬于特定時(shí)代的特定聲音和體貌。

　　發(fā)現(xiàn)與書寫時(shí)代之“變”

　　回望蘇童的寫作，從他早期的長篇小說《米》《蛇為什么會(huì)飛》，到《碧奴》《河岸》，以及大量的中、短篇小說，或仿古擬舊，鋪陳、重構(gòu)歷史情境； 或觸摸現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人性的欲望沖動(dòng)，氤氳繾綣，唯美隱喻；或想象南方，陰郁頹敗，復(fù)雜詭譎，其中，都不乏在努力地表現(xiàn)不同時(shí)代的精神陣痛和情感糾結(jié)，他試圖 在歷史和現(xiàn)實(shí)的節(jié)點(diǎn)，尋找人性縫隙的幽暗與明亮。

　　歷史之久、之舊，現(xiàn)實(shí)之短、之新，都由一種屬于蘇童的敘述方式呈現(xiàn)在我們面前。我一直在想，蘇童總是想在兩者之間建立起一些什么，通過敘述，他努力讓兩者相互發(fā)現(xiàn)、彌合并“修訂”，在新與舊之間，呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的隱秘結(jié)構(gòu)。

　　那么，究竟是什么事物、什么問題或原因，使得我們的生活和情感，出現(xiàn)了令我們難以置信的吊詭？我不由得想起另一位作家阿來，他最近在一篇描述西 藏的文化隨筆里寫道：“在我面前的村莊不必要的舊，那么逆來順受地安靜著。而背后的城市，也有不必要的新，不必要的大。太大與太新，都不夠自然。這個(gè)世 界，強(qiáng)大的東西總是會(huì)以不太自然的姿態(tài)出現(xiàn)。”生活和世界的變化，并沒有像我們想象的那樣，讓我們總是產(chǎn)生欣喜、快慰和自豪，很多時(shí)候竟然會(huì)成為我們無法 面對的憂慮和逼仄。

　　無疑，發(fā)現(xiàn)、洞悉一個(gè)時(shí)代生活的“變”，以及“變”的依據(jù)和理由，并且用文字和心智，測量出時(shí)代的靈魂是強(qiáng)大還是脆弱，是重還是輕，是令人沉靜 還是讓人沮喪和平庸，可以讓人蓬勃、激奮還是使人深感逼仄，都是十分困難的。這些已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)作家在我們這個(gè)時(shí)代寫作的敘述難度，也就是說，通過文學(xué)敘 事，說出一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性是非常困難的。

　　很久以來，我一直在感受、揣摩著蘇童的文學(xué)審美方式，以及他處理小說與生活關(guān)系時(shí)內(nèi)在的玄思妙想，我發(fā)現(xiàn)，他更喜歡用自己堅(jiān)持的那些“不變”的 精神、審美元素，來理解和呈現(xiàn)“變”的邃密和玄機(jī)。時(shí)至今日，寫作三十余年的蘇童，在小說中進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、觸摸當(dāng)代生活那些粗糲形態(tài)的時(shí)候，仍然十分謹(jǐn)慎，甚 至小心翼翼，也許他早已深知，當(dāng)代生活已經(jīng)變得比歷史更難描述和難以想象。

　　不錯(cuò)，在今天，生活不再是可以肆意加工的材料，任何理論、觀念、潮流已經(jīng)無法改變粗糙、遽變中的生活形態(tài)，“暴力”地植入任何觀念不僅可能會(huì)傷 害、毀損生活，而且，據(jù)此所呈現(xiàn)的生活可能與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。我想起《日瓦戈醫(yī)生》中，那個(gè)有著豐富生活實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的日瓦戈醫(yī)生的感受：生活從來就不是什么材 料，不是什么物質(zhì)，生活是個(gè)不斷自我更新、總在自我加工的因素，它從來都是自己改造自己。蘇童在對現(xiàn)實(shí)的體悟和踏勘過程中，不以“高于生活”的姿態(tài)加工生 活、想象事物，相反他會(huì)變得更加尊重生活�！饵S雀記》就是如此。

　　仔細(xì)想想，我們這個(gè)時(shí)代的精神及其生活的內(nèi)在肌理，實(shí)在是太難把握了。如何敘述這個(gè)時(shí)代靈魂的出走？高尚的事物和平庸的生活如何對峙和齟齬？這 個(gè)時(shí)代的人們究竟還需要什么？在我們時(shí)代最不堪重負(fù)的是什么？歷史走到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)突飛猛進(jìn)地發(fā)展、變化，終極的價(jià)值和意義，在我們的生活中似乎變得愈發(fā)地 撲朔迷離。

　　在當(dāng)代，越來越多的中國作家意識(shí)到書寫當(dāng)下生活的困難，深感接近生活和事物本身是一件如此艱難的事情，如何表現(xiàn)我們已經(jīng)很難正視、又要力圖改變 的現(xiàn)實(shí)圖景，廓清被遮蔽的日常生活世界的底部，到底需要我們怎樣堅(jiān)守，或者調(diào)整我們的思維方式、小說理念？也就是說，我們在寫作中判斷生活的基點(diǎn)在哪里？ 在一部小說的結(jié)構(gòu)里，還能否包容得下一個(gè)時(shí)代，或者變動(dòng)不羈的生活中人性的驚悸、迷茫和撲面而來的沖突和矛盾？

　　與現(xiàn)實(shí)“互文”的《黃雀記》

　　長篇小說《黃雀記》以沉淀已久的激情祭奠逝去的青春，面對殘酷的物質(zhì)化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從容抒寫，勾畫出這個(gè)時(shí)代令人驚悚的靈魂面貌。在小說中，精 神世界的傾斜和生活本身的跌宕與晃動(dòng)，紛至沓來，在一條街上，在一個(gè)精神病院和水塔里面、在不同的人群中，真假、善惡、美丑共生，洗盡鉛華，盡顯無遺。但 尤其讓我們對蘇童感到敬畏的是，他在敘述中所表現(xiàn)出來的對生活精微的感受力經(jīng)久不衰。特別是他在敘述中，對超出一般性“共識(shí)”和“常識(shí)”的日益瓦解的存在 底線的表現(xiàn)能力和方式，如此獨(dú)到深入。

　　在小說中，蘇童以溫婉、輕慢、毫不滯重、娓娓道來的耐心敘述，寫出了一個(gè)時(shí)代生活的惶惑、脆弱和逼仄。顯然，這是一個(gè)無可爭辯的現(xiàn)實(shí)情境。我感 到，蘇童講述的這個(gè)有十余年時(shí)間跨度的故事，恰恰呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型和變化時(shí)所遭遇到的最大窘境——道德、精神系統(tǒng)的整體性紊亂，這已經(jīng)成為我 們時(shí)代的最大難題。我之所以選擇“逼仄”這個(gè)詞來形容、概括我們所處這個(gè)時(shí)代的精神狀況或特征，是因?yàn)樘K童的這部長篇小說，真切地表達(dá)了一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn) 實(shí)觸及的仍然是正在被我們?nèi)找鎳?yán)重忽略的人性、道德和倫理幾個(gè)老問題。

　　對于今天的寫作者而言，把一個(gè)時(shí)代的精神說清楚實(shí)在是一個(gè)巨大的誘惑，但它更是一個(gè)小說家的責(zé)任。桑塔格說：“一位堅(jiān)守文學(xué)崗位的小說家必然是 一個(gè)思考道德問題的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更壞，什么是令人討厭和令人贊許的。這并不是說需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教。 嚴(yán)肅的小說家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事，他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生 命。他們刺激我們的想象力。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力”。蘇童非常清楚，小說家的使命和思考問題的方式是什么，小說敘述疆域的遼闊是一般的想象和理性思考 難以劃定的。

　　蘇童選擇上世紀(jì)80年代中后期至世紀(jì)之交作為敘述的時(shí)間背景，這是社會(huì)風(fēng)起云涌的歷史轉(zhuǎn)型期，社會(huì)生活和人們心理、精神價(jià)值取向紛繁雜陳，一切 皆有可能發(fā)生。應(yīng)該說，現(xiàn)實(shí)生活本身的“陌生化”與作家的虛構(gòu)、重構(gòu)彼此“互文”。這部小說同樣不乏起伏跌宕的情感糾葛，法律的邊界，生意場上的浮沉、恩 恩怨怨，其實(shí)都在道德的“紅線”上往來游移。在這里， “青春”的騷動(dòng)不只是一個(gè)宿命般的“導(dǎo)火索”，由此我們看到，世道人心的浮動(dòng)、親情的遠(yuǎn)近疏離、兩性的博弈，均以暴力開始，以暴力結(jié)束。就連時(shí)間也是殘酷 和暴力的，一次青春的悲劇，便演繹出無盡的罪惡的淵藪。

　　小說中的每一個(gè)人物都面臨著一個(gè)相似的困境——如何戰(zhàn)勝每時(shí)每刻從他們身邊和內(nèi)心絲絲縷縷滑過的殘酷的時(shí)間。而這又是一個(gè)人人都無法擺脫的困 境。“小拉”，一種交際舞的跳法，成為一種青春和浪漫的寄寓，成為主人公青春時(shí)光里的精神絕響。柳生夢想、虛構(gòu)的一次三人舞會(huì)，偶然或必然間變成一個(gè)沖動(dòng) 和犯罪的現(xiàn)場，孽債從此埋下。怎么也想不到，小拉，一曲激情奔放、悠揚(yáng)的青春奏鳴，一個(gè)美好的青春夙愿，竟成為年輕生命和歲月的詠嘆和祭奠。

　　一如既往、一瀉千里的新生活，說不清從哪一天開始不斷地刷新我們?nèi)找嬖鲩L的無止境的需求，進(jìn)而刺激我們對生活產(chǎn)生更大的訴求、渴求、苛求，一個(gè) 與以往不同的獲取、攫取和發(fā)展的邏輯，不可思議地開始影響著我們的生活。我們實(shí)際上已經(jīng)擁有了很多，但是，還需要更多嗎？在奔跑的欲望和訴求中，似乎很少 有人能夠停下來思考，盤整自己業(yè)已膨脹的內(nèi)心。奇怪的是，物質(zhì)富有的人，精神似乎更加貧困，內(nèi)心和精神也恍惚無助；生活窘迫的人，也可能因?yàn)榫�神的匱乏， 仿佛也被現(xiàn)實(shí)徹底吞噬掉，優(yōu)越、高貴并非是尊嚴(yán)的同義語。

　　保潤捆綁爺爺?shù)臄?shù)十種繩結(jié)，也只能束縛住一個(gè)失魂落魄的軀殼，祖父的“失魂”，兒孫的“看護(hù)”就顯得滑稽、荒誕。也就是說，我們對人性的解析，必須運(yùn)用新的精神邏輯和坐標(biāo)加以厘定，因?yàn)槿诵囊灰怪�間張揚(yáng)起來了，靈魂也在無際的天空懸浮起來，不知去向。

　　“無名”時(shí)代的文學(xué)隱喻

　　《黃雀記》是一個(gè)十分曖昧的命名，它僅僅是與小說文本本身既無隱喻關(guān)系，又沒有具體描述、征引或延伸主題意圖的作品標(biāo)識(shí)而已。

　　如今這個(gè)時(shí)代，似乎已經(jīng)不需要太多確切的價(jià)值對應(yīng)，“無名”時(shí)代的生活形態(tài)自身無法被清晰地描述。這就意味著，這個(gè)時(shí)代生活中的許多問題是不明 朗的，命名的猶疑不決，也注定了在這個(gè)時(shí)代選擇自己生活或者存在方式的尷尬和無奈。黃雀是什么？黃雀在哪里？一個(gè)與本文并不相干的事物被指定為意象，代言 了模糊不清、蕪雜凌亂的生活世相。

　　當(dāng)然，我們完全也可以把水塔視為一個(gè)隱喻，精神病院也可以作為一個(gè)象征體，“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，在這里諸種病象不一而足；而流竄著身形碩大老鼠的保 潤家的老宅天井，更像是一座幽暗人性的居所。廢棄的、荒寂沉睡的水塔，原本就是一座被遺忘的廢墟，卻在幾個(gè)時(shí)期被喚醒和復(fù)蘇，人可以在其中制造陰謀，肆意 宣泄少年原始沖動(dòng)；人們還可以根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，在其中設(shè)立佛堂，朝拜許愿，兌換利益，顯然，他們對佛祖火熱的膜拜之心，里面包裹的早已不是虔誠的香火，而是 對物質(zhì)更大的尊崇和攫�。贿@里，也可以成為靈魂流浪者的藏身處，掩藏起最后的孤寂和無助。

　　仔細(xì)想想，保潤的爺爺，為人祖父，為什么會(huì)在一個(gè)普通的日子里，突然莫名地瘋癲起來，認(rèn)定自己丟失了靈魂，掘地三尺地開始尋找？人的靈魂是可以 在瞬間就丟失的嗎？而保潤所發(fā)明的那些捆綁爺爺?shù)姆N種繩結(jié)，似乎要告訴我們，從某種精神層面上辨析、審視這個(gè)時(shí)代的生活，已經(jīng)迫在眉睫。良知的泯滅和沉 睡，源于“靈魂”的游離和出走，人們?yōu)楹螘?huì)如此惶惑？我們的生活究竟在哪里出了問題？我們?yōu)楹尉瓦@樣亂了自己的方寸和手腳？在這部作品中，蘇童發(fā)揮了他的 所長，在市井的熙攘中，如此自然地發(fā)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)生活的爆發(fā)性力量。

　　在以往的觀念里，文學(xué)人物是很難創(chuàng)造的，但是，當(dāng)代生活所提供的現(xiàn)實(shí)，卻使原本需要依靠強(qiáng)大想象力才可能催生的人物，可能輕易地降臨到文本的深 處。保潤、柳生、小仙女，就像是一個(gè)三腳架，既搭建起一個(gè)演繹生活的平臺(tái)，同時(shí)也成為情感和“危險(xiǎn)關(guān)系”的命運(yùn)枷鎖。一個(gè)人被另一個(gè)人所綁縛，一個(gè)人無法 給另一個(gè)以信賴，無所倚傍，無法寄托，最后殘象連連。我們雖然不能夠?qū)ι�活失去信心，但也無法立刻做出判斷：我們應(yīng)如何處理我們靈魂深處的精神病灶。

　　蘇童還是喜歡那種以個(gè)人命運(yùn)為對象的敘述方式，講述生活，呈現(xiàn)生命的倔強(qiáng)和衰頹。懵懂的青春、人性的自然形態(tài)、局促的現(xiàn)實(shí)尷尬、莫名的欲望，糾 結(jié)在一起，成為小說敘述的基本元素。時(shí)間在敘事中的重要性是不言而喻的，最佳的敘述視角就是將主人公置于看似一成不變的時(shí)間流逝中，并使其產(chǎn)生精神的阻 力。保潤、柳生和小仙女之間的愛恨情仇，從本然之愛開始，以悲劇貫穿和終了。生死一線牽，令人愁腸百轉(zhuǎn)，不勝唏噓。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家，不會(huì)居高臨下地概括、抽象和引導(dǎo)生活，但是，他一定能透過生活的表象和亂象，剝離掉現(xiàn)實(shí)和存在的種種假象，在繁華鼎盛時(shí)暴露頹 勢、潛在的蒼涼，而在凋敝哀婉時(shí)，靜靜地儲(chǔ)備、蘊(yùn)藉生機(jī)。蘇童通過文本，延伸了我們所面臨的對于當(dāng)下的追問：這個(gè)時(shí)代的人們究竟崇尚什么，是財(cái)富還是真實(shí) 的情感？人們的靈魂歸屬到底是物質(zhì)還是精神？我們的精神自覺如何才能夠?qū)崿F(xiàn)？

　　在《黃雀記》中，蘇童依舊保持著以往優(yōu)雅的小說敘述語言風(fēng)格和情境感。不同的是，他在小說中大幅度地介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，讓我們感覺到其文字中的人物、事物“落地”更穩(wěn)健、更沉實(shí)，與他文筆的飄逸和灑脫相得益彰。