恍如雞零狗碎又足以發(fā)掘愛(ài)——讀金宇澄《繁花》(潘啟雯)

　　■ 《繁花》 　　■ 金宇澄著 　　■ 上海文藝出版社出版

　　可以懷舊的中國(guó)城市不多，上海算是一個(gè)。上海的“古典之舊”不多，“現(xiàn)代之舊”卻最是原汁原味，即使“當(dāng)代”把“現(xiàn)代”篡改得面目全非，上海的“現(xiàn)代”之貌仍然保存齊整且耐人尋味。上海的小說(shuō)家有不少與上海本土符號(hào)密切相關(guān)的文學(xué)作品問(wèn)世，無(wú)論是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，還是小白的《租界》、陳丹燕的《成為和平飯店》，以及薛舒等年輕作家的中短篇小說(shuō)，更有知名作家、《上海文學(xué)》常務(wù)副主編金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》……這些作品無(wú)不十分精確地詮釋了局部的上海，讓人從字里行間感受著上海的強(qiáng)大烙印。

　　《繁花》里地道的上�？谡Z(yǔ)，經(jīng)過(guò)精心拿捏，不僅沒(méi)有造成地域理解上的障礙，而且仿佛“話本”，音律畢現(xiàn)，生動(dòng)記錄了30多年間上海這一座城市真實(shí)的生活世相。小說(shuō)中，兩條故事線索同時(shí)推進(jìn)：一條線從1960年代直至“文革”尾聲，另一條線則自1980年代延伸到新世紀(jì)初。幾個(gè)上海男人貫穿始終——阿寶、滬生、小毛、陶陶；形形色色的上海女人輪番登場(chǎng)——蓓蒂、淑華、梅瑞、李李……“文革”前后的底層生活暗流涌動(dòng)，有滋有味；1990年代聲色犬馬，流水席間觥籌交錯(cuò)，活色生香，激情澎湃。

　　金宇澄并沒(méi)有回避小百姓身上與生俱來(lái)、難以褪盡的“務(wù)虛”特質(zhì)：年輕的朋友們?cè)谝黄鹂措娪啊⒋蚵閷�、介紹對(duì)象；中年的婦女們聊早點(diǎn)的花色、夜飯的菜肴、丈夫的工作、孩子的學(xué)習(xí)；而老人們則對(duì)著兒孫輩，不亦樂(lè)乎地講訴那些頗帶有幾縷迷信色彩的陳年舊事。作者一直堅(jiān)持讓小說(shuō)中的人物“說(shuō)話”——語(yǔ)言是最生動(dòng)的媒介，只有在人物的語(yǔ)言中融進(jìn)生活的氣味，才能真正通過(guò)紛紜的民間語(yǔ)匯充分發(fā)酵，進(jìn)而勾勒出那個(gè)時(shí)代的本相。譬如，故事開(kāi)篇就講20世紀(jì)90年代，步入中年的上海男人滬生路過(guò)菜場(chǎng)，被賣(mài)蟹小販陶陶攔住。“陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體。陶陶說(shuō)，進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)看風(fēng)景�！币粊�(lái)一回，兩人閑聊了一會(huì)兒，從陶陶的老婆聊到光顧蟹攤的女主顧，其間滬生慢悠悠回憶前女友的往事，陶陶講了一段菜場(chǎng)里賣(mài)魚(yú)女人和賣(mài)蛋男人的“偷情”故事……人物之間不經(jīng)意的閑談、海聊承載了整個(gè)故事的情節(jié)遞進(jìn)，在細(xì)密而瑣碎的對(duì)話中，那些“雞毛蒜皮”和“張家長(zhǎng)李家短”組合成了上海幾十年里宏大而詳實(shí)的城市面貌。

　　《繁花》里的許多人物，表面上親如兄弟姐妹，背地里卻不乏勾心斗角甚至撕破面皮。連梅瑞母女，也會(huì)為已成繼父的“香港小開(kāi)”(對(duì)有錢(qián)人的泛稱(chēng))爭(zhēng)風(fēng)吃醋；追求金錢(qián)和情色正是市井生活中最引人注目的風(fēng)景線。當(dāng)一切都變得赤裸裸后，談話也就隨之解禁、毫無(wú)顧忌。男人的談資除了生意經(jīng)，就是有關(guān)男女風(fēng)月的“黃段子”以及各類(lèi)“偷情”趣聞。以“作、嗲、精”著稱(chēng)的上海女人也少風(fēng)雅可言，誠(chéng)如小說(shuō)中汪小姐的“驚人”論斷：“女人開(kāi)口談理想，談情調(diào)，談巴黎，談吃茶，是十三點(diǎn)。開(kāi)口談小囡，奶瓶、尿布，標(biāo)準(zhǔn)十三點(diǎn)。一開(kāi)口就是老公長(zhǎng)，老公短，是妖怪�！� 

　　其實(shí)，有關(guān)“偷情”的趣聞在《繁花》里比比皆是，可謂是“寫(xiě)盡了時(shí)代情欲的洪流”，無(wú)論是改革開(kāi)放后康總和梅瑞的高雅“調(diào)情”，還是改革開(kāi)放前小毛和銀鳳的低俗“偷情”；也無(wú)論是白領(lǐng)汪小姐為養(yǎng)小囡結(jié)婚、離婚、假結(jié)婚，還是飯店老板娘李李的海外曲折離奇經(jīng)歷和最后出家為尼的命運(yùn)歸宿，無(wú)不充分體現(xiàn)了當(dāng)年人們長(zhǎng)期被壓抑和禁錮的飲食男女的基本人性復(fù)蘇，無(wú)不深刻記錄下上海市民生活的劃時(shí)代變化。

　　整部小說(shuō)不施加迷霧，也不添兌文藝糖精片，而是取材于生活的邊角料，講述口水故事、口水人，關(guān)注那些不曾被提到臺(tái)面上的生活庸常，更試圖在飲食男女中發(fā)現(xiàn)生活的真相和城市的內(nèi)在紋路。值得一提的是，小說(shuō)完全放棄了對(duì)人物心理的描寫(xiě)，也可以說(shuō)是作者金宇澄明確了“拒絕對(duì)內(nèi)心世界的追問(wèn)”，除了交談、行動(dòng)，各色人等從不表露內(nèi)心，偶然地碰撞又偶然地離散，宛如扉頁(yè)上的題記：“上帝不響，像一切全由我定。”因此，眾多人物間除了對(duì)話，頻頻可見(jiàn)“小毛不響”、“滬生不響”、“阿寶不響”，讓題記顯得更加意味深長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)尾再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。滬生和阿寶站在蘇州河畔，滬生問(wèn)：“阿寶的心里，究竟想啥呢？”阿寶笑笑：“搞不懂滬生心里，到底想啥呢。”

　　“不響”似乎成了《繁花》這部看似沒(méi)有主題的小說(shuō)最好的引線，幾十、幾百個(gè)“不響”將兩段時(shí)代中錯(cuò)落發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)珍珠般的故事串聯(lián)起來(lái)�！皾撘庾R(shí)沒(méi)有歷史，對(duì)于潛意識(shí)的壓抑則是高度歷史化的”，無(wú)論穿越如何熱鬧的生活，上海人的骨子里也是沉默的，那份內(nèi)心的沉默同樣維系著阿寶與滬生成年后的個(gè)人尊嚴(yán)。當(dāng)然，一個(gè)個(gè)“不響”亦表達(dá)了差別細(xì)微的指向，也讓讀者仿佛看到了人物的種種態(tài)度與神情：裝糊涂、尷尬、不悅、撒胡賴(lài)、忍耐、逃避、高高掛起、道貌岸然等等。

　　事實(shí)上，金宇澄筆下的小百姓世相似乎永遠(yuǎn)是一副若有所失的模樣，他們“不響”的沉默仿佛不僅僅是故事的賦予，更是只能依附在故事中恍如雞零狗碎、又被柴米油鹽填充得特別真實(shí)的小場(chǎng)景里的小情緒。于是，小說(shuō)里的主人公們或許就是一株株天寒地凍中勉強(qiáng)生存的小野花，雖然有天有地，卻仿佛都不是自己的天地；快樂(lè)和滿(mǎn)足都似乎不夠分量，卻又足以鼓舞人們?nèi)ヅ�力發(fā)掘愛(ài)。