印象中的歷下(葉兆言)

　　細究一個城市名稱，多想多問，有時會有意想不到的收獲。城市命名通常有來頭，看似無規(guī)律可循，約定成俗，一紙行政命令匆匆決定。譬如我所在的城市南京又叫江寧，是西晉新統(tǒng)治者的意思，這里原本別人地盤，是吳國都城，現在歸司馬氏管轄，就得給它取個新名，就叫江寧吧，所謂“外江無事，寧靜若此”。其他的如“西寧”，如“北平”，都差不多的取意。西寧最早叫“西平”，北平則是國民革命軍北伐成功后改的。對于一個城市來說，寧靜和平是好事，在城市命名上鑲嵌上“寧”和“平”兩個字眼，就難免征服者的刀光劍影，難免被征服者的血淚歷史。

　　還是聊聊約定成俗，先說大上海。據說毛主席他老人家一生中曾到過五十多次，1955年，取得天下后的第一次到訪，他問隨從知道不知道此地還有個下海。身邊的人當然不知道，不要說他們不知道，大多數上海人也不知道。然而上海確實有個“下�！�，下海和上海一度曾經齊名，都是表示此處可以出海，也就是說，上海下海，都是出海的地方，可是老百姓最后選擇了上海，畢竟上和下相比更好聽更悅耳，很顯然，好“上”而不好“下”更中國文化。

　　文化當然是慢慢形成，一開始不是這樣，一開始都很寫實，下海就是下海，山東是太行山的東面，山西是太行山的西面，河南在黃河之南，河北在黃河之北，童叟無欺貨真價實。譬如南京城北有座山，山上都是白晃晃的石頭，這個城市一度取名為“白下”，于是在唐詩人李白眼里，是“驛亭三楊村，正當白下門”，在清詩人王士禛眼里，是“秋來何處最銷魂，殘照西風白下門”。山東濟南有座歷山，“古者舜，耕歷山”，因此濟南最古老的名字就叫“歷下”，歷下秋風歷下亭，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

　　“白下”和“歷下”都源于寫實，最終卻被寫意打敗，好比上海最終淘汰了下海。當年南京一位皇帝很不喜歡寫實，有一天與大臣聊天，大臣說到了“白門”，也就是“白下門”的簡稱，皇帝頓時大怒，脫口而出：“白汝家門”，翻譯成流行的大白話就是“你們家才白門呢”。順帶說一句，“文革”時期，南京的白下區(qū)曾改名“紅上區(qū)”。我不知道“歷下”作為一個城市名字，為什么后來會不復存在，沒有認真研究，不敢亂說，不過隨便想想，恐怕多少會與這個“下”字太中國文化有關。

　　真正的老百姓也不在乎這些，純粹的文化人更不在乎，阿貓阿狗都是稱呼，喊慣了想改也難。習慣不是一天兩天可以形成，歷史要沉淀要積累，再響的名氣也是。說起白下，就知道它一定是南京，說起歷下，就知道它一定是濟南。白下和歷下，已不僅僅簡單是白山和歷山之下，過去很多年，古城南京有個白下區(qū)，古城濟南有個歷下區(qū)，它們的共同點，都是所在城市中最古老最有文化的區(qū)域。它們的歷史就是城市的歷史，它們的命運就是城市的命運。

　　1949初春，我祖父和祖母從上海出發(fā)，繞道香港，坐海輪抵達煙臺港，然后一路西行，經過山東境內的萊陽、平度、濰縣，最后到了濟南。這一路有些辛苦，也有些快意，因為有很多相識的老朋友同行，今天說起來也都是些名人，其中有鄭振鐸，有宋云彬，有曹禺，還有可以算作老前輩的陳叔通、馬寅初、柳亞子。當時，共產黨輕輕松松地拿下了北平，三大戰(zhàn)役結束，天下十拿九穩(wěn)捏在手心里。這一路趕往北平的人馬都是文化名角，說穿了就是北上參與新政府工作，為新政權所用，大大小小弄個官做。

　　時間有些緊張，行色匆匆，濟南的當地官員見有這么多貴客經過，自然要熱情招待一番。祖父當時比我今天的年齡還要小一歲，身不由己地在城里到處看看，游覽了大明湖，或許天氣太冷，或許有些疲倦，或許南方人見慣了水色，結果到晚上寫日記，只不痛不癢地寫了一句：

　　望如水田，亦甚平常，因《老殘游記》之吹噓，似覺有味。

　　小學課本上曾收過祖父寫的游記，還有一本《小記十篇》的小冊子也有點影響，因此某些人印象中，他對一個地方的描寫很值得留意。不知道這些都是誤會，祖父喜靜不喜動，從來就不喜歡游山玩水，沒那么多的閑情逸致。有人經常提到祖父的游記，他老人家便有些沮喪，沒想到自己竟然會成為一個喜歡寫游記的作家。其實真要是說到寫游記，我印象最深的有兩位作家，一個是沈從文，你看到他筆下的湘西，連做夢都想去看看。還有一個便是老舍，他對濟南的描寫，敘述的那些歷下風情，讓你恨不得立刻跨上去山東的火車，去看看趵突泉，去看看大明湖，去感受一下培育出辛棄疾和李清照的地氣。

　　我很喜歡老舍描繪歷下風情的那些文字，一般人都覺得他是北京人，筆下的帝都應該更有特色，偏偏能讓我記住的卻是他客居濟南時寫的歷下。為什么會這樣呢，很可能與他在這里成名有關。老舍的成名作基本上都在山東濟南完成，記得當時他的最大猶豫就是能不能當一個職業(yè)作家，能不能靠寫作養(yǎng)活自己。這可能是所有熱愛寫作的人都會遇到的棘手問題，老舍每寫一部作品，都有下賭注的意思，這部作品寫成了，能站住腳了，就繼續(xù)寫下去，不成功，那就繼續(xù)老老實實地做教書匠。當然，不能說老舍不喜歡教書，只能說他更喜歡寫作，而這正是我上世紀八十年代中后期的煩惱，那時候，我也同樣渴望能當上全職作家，每次投入寫一部小說，都有些孤注一擲。

　　上世紀三十年代的某個夏日，新婚不久的老舍開始寫《離婚》。躲在濟南歷下一座老房子里，揮汗如雨，寫作之余，文思枯竭的時候，他便去不遠處的趵突泉散步，要不就到大明湖去尋找靈感。鐘靈毓秀，一方水土養(yǎng)一方人，《離婚》是現代文學史上最優(yōu)秀的作品之一，沒有歷下這段近乎磨難的歷程，也許就不會有后來的優(yōu)秀作家老舍。作為一個曾經的文學屌絲，一個以前輩為榜樣的寫作者，到了濟南，當年在這里苦苦掙扎的老舍，便會情不自禁地跳出來跟我這個會面。在這樣的情境里，他老人家會聊些什么呢，也許會談談茅盾獎，也許討論一下體制內作家的利弊。

　　我前后到過三次濟南，前兩次都是去《時代文學》領獎。山東文學界對我很厚愛，我的成名和被文壇認可，多少也與山東有關。說老實話，前兩次到濟南，時間很倉促，來也匆匆去也匆匆，對這個城市并沒留下太深印象�？梢月哉f的第三次到濟南，是跟蘇童和余華一起游覽，本來還應該有莫言，偏偏一回到山東老家，這個后來得諾貝爾文學獎的家伙很快就消失了。記得當時是施戰(zhàn)軍黃發(fā)有吳義勤三位陪著玩，一路上說不完的話。這是我們的第一次認識，最后去了哪些名勝，小汽車開過來開過去，也已經記不清了，總之是幾個著名的地方。雖然他們都不是本地土著，但是三位都是在山東成名，作為此地的東道主，當然會把濟南最好的一面展示給我們。

　　請原諒我說不出濟南的風景好在什么地方，請原諒我不能像老舍那樣為歷下的山水筆底生花，要說要寫只能人云亦云，所以干脆免了。山在那里，水也在那里，能說的只是此地養(yǎng)人，尤其是能夠養(yǎng)幾個文人。毫無疑問，風景和人文永遠分不開，也永遠和心態(tài)分不開。一個城市有山有水就好，有了山有了水，再加上人氣和文化底蘊會更好。人生幾回傷往事，時隔多年，當年陪我們游覽的三位山東文學批評界才俊，越玩越闊名氣越來越大，都跳槽高就離開了濟南。俗話說樹挪死人挪活，我們常常還會在別的地方相遇，我忍不住要開玩笑，說這都是因為濟南的風水不凡，因為歷下的空氣怡神養(yǎng)人，飲水必須思源，要他們記得感謝，千萬別忘了感恩。

　　2013年6月5日 南山