貴人多忘事(張煒)

　　我們知道得實(shí)在是太多了，而這其中的一大部分無(wú)聊且害處極大。

　　人是一架神秘的記憶機(jī)器，感受力非常奇特。比如有時(shí)候看一部作品，某些部分因?yàn)槭呛荛L(zhǎng)的自然景物描寫(xiě)，也就略過(guò)去不看了——它們與情節(jié)無(wú)關(guān)，與人物塑造也沒(méi)有多少關(guān)系，所以一般讀者覺(jué)得讀不讀皆可。但是即便沒(méi)有仔細(xì)看下來(lái)，在閱讀感受方面也絕不是空白。作家為什么要寫(xiě)這些自然景物而且許多時(shí)候不厭其詳？當(dāng)然自有緣故。海明威說(shuō)過(guò)這樣的意思：如果一個(gè)作者知道這個(gè)東西，書(shū)里即便不寫(xiě)讀者也仍然能夠感覺(jué)得到；如果他心里沒(méi)有這個(gè)東西，那書(shū)中就會(huì)有一個(gè)“窟窿”。

　　他的這個(gè)說(shuō)法對(duì)于理解寫(xiě)作的奧秘很有幫助。海明威說(shuō)得有點(diǎn)神秘，但一個(gè)有長(zhǎng)期寫(xiě)作實(shí)踐的人不會(huì)覺(jué)得過(guò)于玄妙。我們可以理解他的意思。就是說(shuō)如果寫(xiě)作者對(duì)所要描述的一切都爛熟于心，都安放在心里的一個(gè)大局中，那么他在落實(shí)到文字上的那一刻，省略的部分就一定會(huì)留下與其他部分相銜接的絲綹，或者是暗榫之類——這一切都看不見(jiàn)，也不必經(jīng)過(guò)詳盡的提示，但是閱讀時(shí)會(huì)感受到它們的存在，所以也就不會(huì)覺(jué)得有什么空缺或遺漏，也就是海明威說(shuō)的，不會(huì)在作品中留下一個(gè)“窟窿”。

　　寫(xiě)作者不可能對(duì)一切的省略部分一一交待和提醒，那樣就破壞了文字節(jié)率，破壞了行文張力及其他。懂得省略并學(xué)會(huì)省略，是寫(xiě)作的竅門(mén)，是最必要的功夫之一。許多作品敘述上存在的問(wèn)題，都是詳略不當(dāng)造成的，是基本功的缺失。

　　閱讀與寫(xiě)作也是一樣的：有些文字只用眼睛粗粗掃描過(guò)去即可，或者干脆就緩緩地翻過(guò)而已。但奇怪的是這與沒(méi)掃描沒(méi)翻過(guò)仍然大為不同。腦海里有了一些記憶——而這記憶與仔細(xì)閱讀的部分又有不同——它隱在腦海深處，模糊不清，只在需要補(bǔ)充的時(shí)刻一下跳出來(lái)，浮現(xiàn)上來(lái)，使整個(gè)的藝術(shù)感受變得完整和豐富。

　　現(xiàn)在將這種記憶功能與電腦做個(gè)比較，可能會(huì)有助于理解。我們腦子里有好多個(gè)空間，就像電腦里有工作區(qū)和不同的保存區(qū)一樣，當(dāng)我們不停地通過(guò)聲音和眼睛以及嗅覺(jué)的輸入，形成了無(wú)數(shù)的“文件”之后，先要放到“工作區(qū)”里，而“工作區(qū)”的儲(chǔ)存是暫時(shí)的，不一定全部轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)期保存的區(qū)域里——一旦轉(zhuǎn)移之后，那就要長(zhǎng)期存放了，只有需要時(shí)才能從其中檢索調(diào)閱出來(lái)，而平時(shí)是隱藏的。

　　同樣的道理，由于不停地形成一些“文件”，人腦的“工作區(qū)”里不知有多少碎片，這大量的碎片肯定會(huì)影響大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們?nèi)祟悓?duì)此卻無(wú)可奈何——因?yàn)槲覀儾荒軐⒆约旱哪X子“格式化”。所以及時(shí)地遺忘一些不太重要的東西，就成了人的一個(gè)了不起的能力。頭腦的清晰，大約很大程度上不光是來(lái)自記憶力，而且更是來(lái)自那種及時(shí)的遺忘力。所以那些特別了不起的人有一個(gè)特征，就是能夠迅速地忘掉沒(méi)有記憶價(jià)值的事物——我們有一句老話叫“貴人多忘事”——為什么是“貴人”？就因?yàn)樗�能及時(shí)地把碎片驅(qū)逐出去，不放在大腦的“工作區(qū)”里。

　　這樣的能力我們一般人是不具備的，不是不想擁有這樣的能力，而是我們的強(qiáng)大判斷力沒(méi)有養(yǎng)成，不知道事物的輕重，看過(guò)一個(gè)東西，盡管并未有意記住，但仍會(huì)形成一個(gè)很大的碎片存放在腦海里。上了年紀(jì)的人總說(shuō)腦力退化，其實(shí)也未必，因?yàn)榭茖W(xué)測(cè)試得知，一個(gè)老人的腦容量足夠工作所用，其退化原因當(dāng)別有他解。這就是腦海中的碎片太多了，它們積攢了一生，又沒(méi)法“格式化”，所以只好讓它在那里阻礙我們。

　　從這個(gè)意義上講，又帶來(lái)學(xué)習(xí)和閱讀上的一個(gè)悖論：是不是讀書(shū)越少越好？我們每天不停地閱讀，再加上聽(tīng)來(lái)的知道的其他事情，綜合起來(lái)不知是多么龐大的文件量，長(zhǎng)此以往，即便我們有再大的“工作區(qū)”，再大的儲(chǔ)存區(qū)，大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)也肯定要慢下來(lái)。所以說(shuō)我們還是要注意少輸入一點(diǎn)信息，讓我們頭腦的運(yùn)算能力工作效率得到提高。可是這不等于提倡懶惰，因?yàn)閷W(xué)習(xí)就等于輸入，那些最有效的知識(shí)學(xué)問(wèn)缺失了，一切也就談不到了�？磥�(lái)關(guān)鍵問(wèn)題是怎樣少看、看準(zhǔn)，就是說(shuō)要看最好的、輸入最重要的知識(shí)。

　　由此我們也可以明白，古人為什么鉆研學(xué)問(wèn)那樣深入，那樣有見(jiàn)解，其中的一個(gè)原因就是他們讀書(shū)相對(duì)地少。古人看起來(lái)讀了很多書(shū)，但那些書(shū)是大字宣紙印刷的，滿屋子的書(shū)還不如我們現(xiàn)在一個(gè)架子放的多。他們腦子里碎片少，讀到的書(shū)都是極其精準(zhǔn)的，只盯住這幾本書(shū)讀，讀透讀深，思維與見(jiàn)解緊緊圍繞著手邊的學(xué)問(wèn)。我們當(dāng)代人比起他們，雖然廣博了，可是無(wú)用而有害的碎片也太多了。

　　我們知道得實(shí)在是太多了，而這其中的一大部分無(wú)聊且害處極大。

　　這就是學(xué)習(xí)和閱讀的一個(gè)悖論。一直說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)”，古人的“萬(wàn)卷書(shū)”和今天的已經(jīng)大為不同。從這里來(lái)看，我們真的要考慮怎樣才能少讀一些書(shū)、精讀一些書(shū)。我們不得不把更多的時(shí)間花到經(jīng)典里去。

　　從古裝的大字宣紙書(shū)，到采用現(xiàn)代技術(shù)印刷的書(shū)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大大的壓縮；然后又到了光盤(pán)和芯片時(shí)代，這時(shí)的儲(chǔ)存已經(jīng)是海量的擴(kuò)展了。如果我們的眼睛熱衷于數(shù)字閱讀，這種輸入掃描的量將是更加可怕的，我們的頭腦根本無(wú)法承受。由此可以知道，當(dāng)代人為什么越來(lái)越不具有思索力和研究力？為什么越來(lái)越缺少個(gè)人見(jiàn)解？很大程度上是數(shù)字時(shí)代的輸入變得空前容易，頭腦中的碎片變得空前巨大——一個(gè)孩子，年紀(jì)輕輕腦子就被碎片塞滿了，思考力也就被破壞了，他的一生又怎么辦？所以現(xiàn)在的一些人，到了二三十歲了，應(yīng)該是思考重要人生問(wèn)題的時(shí)候了，跟他們接觸，常常會(huì)覺(jué)得其思想非常簡(jiǎn)單和片面。

　　歷史上的駱賓王、李白那樣的天才，法國(guó)的蘭波，十九歲就寫(xiě)出了一輩子杰作的天才，還有早熟的萊蒙托夫——就講這三十年吧，回頭看國(guó)內(nèi)新時(shí)期文學(xué)史，在三十歲之前寫(xiě)出相當(dāng)重要作品的人也不在少數(shù)。而到了現(xiàn)在的數(shù)字時(shí)代，三十歲了還是孩子一樣簡(jiǎn)單。他們已經(jīng)被那些無(wú)聊的碎片堵塞了。

　　所以，閱讀的問(wèn)題變得比過(guò)去復(fù)雜了。怎樣讀少讀精，更多地回到經(jīng)典，是全部問(wèn)題的癥結(jié)。一般來(lái)說(shuō)滿足于網(wǎng)上沖浪，吸取海量信息，對(duì)創(chuàng)造力的損壞將是不可逆轉(zhuǎn)的。