成為一個(gè)小說(shuō)家(顏歌)

　　寫(xiě)創(chuàng)作談這件事情從根本上違背了我作為一個(gè)小說(shuō)家的立場(chǎng)，或者說(shuō)，我選擇成為一個(gè)小說(shuō)家的立場(chǎng)。這個(gè)立場(chǎng)是：用虛構(gòu)的方式，或者只用虛構(gòu)的方式來(lái)言說(shuō)。

　　十五六歲的時(shí)候我有一個(gè)問(wèn)題，那就是：到底什么事情可以使我和其他穿一樣校服、做一樣作業(yè)的同學(xué)區(qū)別開(kāi)呢。使我成為我自己，而不是別的任何人。為了回答這個(gè)問(wèn)題，為了寬慰自己，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)的內(nèi)容，當(dāng)然地，離現(xiàn)實(shí)生活越遠(yuǎn)越好。所以我寫(xiě)了宋朝的故事，寫(xiě)了屈原的《天問(wèn)》，寫(xiě)了晉代的史官們，等等。那個(gè)時(shí)候我創(chuàng)作上最大的問(wèn)題是：毫無(wú)疑問(wèn)我是一個(gè)大天才，可是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這件事；毫無(wú)疑問(wèn)我有源源不斷的故事要寫(xiě)，可是我媽偏偏不讓我在星期天以外的時(shí)間用電腦。

　　到了現(xiàn)在，等到我成為了一個(gè)可以隨便用電腦的人的時(shí)候，有兩件事情成為了確定的：一是我明白了自己在寫(xiě)作上的笨拙、枯竭，甚至無(wú)能為力；二是，縱然如此，但是，在寫(xiě)了十幾年之后，我似乎找不到其他任何方式來(lái)和這個(gè)世界相處了。

　　我和這個(gè)世界的相處方式是：成為一個(gè)小說(shuō)家。隨時(shí)瞎編亂造，保持瞎編亂造的權(quán)利。隨時(shí)道聽(tīng)途說(shuō)，并且認(rèn)為這就是自己的本職工作。

　　到現(xiàn)在我寫(xiě)了很多我的故鄉(xiāng)。那個(gè)最開(kāi)始我提都不想再提的無(wú)聊地方。郫縣郫筒鎮(zhèn)，在我的小說(shuō)里我把它叫做“平樂(lè)鎮(zhèn)”�！捌綐�(lè)鎮(zhèn)”匯集了所有我熱愛(ài)的事物。它是故鄉(xiāng)、親人、朋友、童年、過(guò)去的好時(shí)光；它是流言蜚語(yǔ)、閑言碎語(yǔ)、漠不關(guān)心、藏污納垢，無(wú)聊的、瑣碎的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

　　鑒于如上的原因，我寫(xiě)了這個(gè)小鎮(zhèn)，寫(xiě)得津津有味。如果說(shuō)這10年間，作為一個(gè)笨拙的、摸索的小說(shuō)家，我取得了什么切實(shí)的進(jìn)步的話，那就是：我不再假裝自己所生活的世界是美好的，或者說(shuō)不再假裝創(chuàng)造出一個(gè)更加美好的世界來(lái)替代這個(gè)世界。所有的不美好、所有的沉重、所有的蒙蔽和骯臟正是它有趣的地方、值得書(shū)寫(xiě)的地方，甚至，也是有希望的地方——所以我就寫(xiě)這樣的世界。

　　“平樂(lè)鎮(zhèn)”是我的，四條街上的父老鄉(xiāng)親，吃肥腸粉、喝花茶、抽天下秀、說(shuō)四川話。從2008年開(kāi)始，我嘗試著在作品中使用可以被非四川人理解的四川方言，因?yàn)槲乙獙?xiě)的是四川的故事。方言的使用，一方面讓我可以更勇敢地寫(xiě)人物對(duì)話；另一方面，它讓我從一個(gè)一點(diǎn)都不好笑的人成為了一個(gè)有些好笑的人。我最近寫(xiě)完了一個(gè)長(zhǎng)篇《我們家》，很多人都跟我說(shuō)“笑死我了”——這可能是一件好事。

　　對(duì)于我這樣一個(gè)歸根結(jié)底自我懷疑并且懷疑世界、不相信美好事物又熱愛(ài)臟亂差的人來(lái)說(shuō)，“好笑”正是一劑中和的藥吧。

　　本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，雖然一再被問(wèn)到“談?wù)勀愕膶?xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變”之類的問(wèn)題，我還是同一個(gè)作家。來(lái)自川西小鎮(zhèn)，熱愛(ài)川西小鎮(zhèn)，悲觀地?zé)釔?ài)著俗世生活，漠不關(guān)心地投入這樣的生活。最后，用虛構(gòu)的方式表達(dá)，任何時(shí)候都不說(shuō)實(shí)話。