訴說(shuō)難以說(shuō)清的感覺(jué)(楨理)

　　有一晚，更深露重，舊友打來(lái)電話，說(shuō)她在看張愛玲的傳記，越看越像年輕時(shí)的我。我陡覺(jué)不安，說(shuō)自己沒(méi)那么孤僻自戀吧。她回，你“看起來(lái)”很正常。

　　她是我青少年時(shí)期的閨蜜，那時(shí)跟她去某家玩兒，走到樓下我突然駐足不前，說(shuō)咱們?cè)撡I點(diǎn)水果吧？她大笑，后來(lái)還把此事當(dāng)做笑話反復(fù)傳出去，說(shuō)你相信嗎，她會(huì)提議買水果。她這樣驚訝不是說(shuō)我不懂禮儀，實(shí)際上我人際關(guān)系非常好，但我不知在別人眼里，自己竟如此不食人間煙火。

　　十八歲時(shí)老媽突然說(shuō)，我知道，你看不起我，你覺(jué)得我這樣平庸的女人不該活在世上。我訝異萬(wàn)分，從小到大自己可是最乖的乖乖女啊。疑問(wèn)存到現(xiàn)在，才想到人的凜冽和遺世是不是可以從骨縫里透出來(lái)，但如今，歲月卻讓我更接近溫暖的混沌。

　　這些對(duì)話，他們都忘記了。

　　記憶中，整個(gè)青少年時(shí)期我甚少說(shuō)話，每天課余時(shí)間都在看書，寒暑假更是從不出門。中學(xué)有段時(shí)間，父母聽說(shuō)有個(gè)孩子看書瘋了，便每天藏書。我只好跟他們斗智，常常躲在閣樓或者廁所里，一直看到天黑。我承認(rèn)，從九歲開始，我就想寫小說(shuō)，但每次鋪開紙，都不知道該寫什么，直到讀完中文系，我連微型小說(shuō)都沒(méi)寫過(guò)。但那些年，聞著空氣中茉莉玫瑰的香味，在夜燈中給自己取各種文青式的筆名，把喜歡的詩(shī)歌抄在軟面抄上，拿起筆又老寫不出一個(gè)字的漫長(zhǎng)歲月，其實(shí)是我此生最文學(xué)的階段。

　　畢業(yè)后我突然拋棄了文學(xué)理想，辭掉教師工作，擠進(jìn)商海，貌似攪起一點(diǎn)小浪，很多年后我才知道，也許上帝不過(guò)是要我借那幾年時(shí)間，最大限度了解所謂的現(xiàn)實(shí)。

　　我想人的類型可能是早就注定的。在我了解漢口商界那些名企業(yè)家的生活后，感覺(jué)自己要的，不是那樣的人生；我的一位同事卻由此下定了決心，要成為他們。我不鄙視錢。錢總是多點(diǎn)好。我若有足夠的錢，起碼可以建個(gè)莫奈小鎮(zhèn)，我心中的天堂。我說(shuō)的是，自己當(dāng)時(shí)確知企業(yè)家們的生活如踩鋼絲，而我那時(shí)，也已是常為勾心斗角及業(yè)績(jī)壓力睡不著覺(jué)的高管。我不想這樣活。

　　我喜歡簡(jiǎn)單，喜歡慢，喜歡靜，喜歡離現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我活在這世上，最大的樂(lè)趣包括看好書，寫小說(shuō)，聽音樂(lè)，研佛經(jīng)，鉆玄學(xué)，還喜歡不求上進(jìn)，半夜起來(lái)喝咖啡，在黃云翻卷的秋日看落葉，不出門旅游只看風(fēng)景圖片，沒(méi)事連陽(yáng)臺(tái)都懶得去等等。

　　我安放了自己，盡管有時(shí)有些生存的憂慮，但那種激射很遠(yuǎn)的喜悅，外人難以懂得。

　　大約是2003年的時(shí)候，我買到了一本書，叫做《我愿意這樣生活》。那本書是那樣切合我當(dāng)時(shí)的迷茫和尋找。我欣喜若狂地看了若干遍，幾乎能背下來(lái)，然后一一比照上演。當(dāng)然，我不會(huì)被她們書中描述的優(yōu)雅清閑等迷惑。寫作于我更像一種艱苦的職業(yè)，或者一場(chǎng)莊嚴(yán)的游戲。我不信任靈感和才氣，也對(duì)那些自稱天才的作家不感興趣。我喜歡博爾赫斯的手工匠說(shuō)法，盡管我知，那更指的是一種心態(tài)。開始兩年，我發(fā)得比較多，后來(lái)幾年一直以閱讀為主，每年只發(fā)兩三篇，直到最近兩年才開始多寫點(diǎn)。去年發(fā)了兩個(gè)長(zhǎng)篇十幾個(gè)中篇，算個(gè)小高潮，而今年，則又微調(diào)轉(zhuǎn)向。

　　幾年前，有個(gè)五百年一遇的日食降臨時(shí)，很多人擠到江邊去看，我獨(dú)自在平臺(tái)上照相。無(wú)邊落葉蕭蕭下，世界陷入一片黑暗，我不停地按動(dòng)快門。按照媒體公布的時(shí)間，我至少該有三十幾張照片，可最后卻只剩兩三張——有一段時(shí)間不存在了——而且，我在照片上看到了神秘的光團(tuán)。我把照片發(fā)給兩位作家，他們都說(shuō)是我的相機(jī)鏡頭臟了。我刪掉了照片，分不清自己有沒(méi)有把想象與現(xiàn)實(shí)混在一起，猶如小說(shuō)。

　　那次以后，我每每抬頭看太陽(yáng)和星空，都會(huì)感覺(jué)靈魂的故鄉(xiāng)在那里。我站在世界的邊緣，并不關(guān)心里面的繁華。這感覺(jué)很奇妙很浪漫，語(yǔ)言難以說(shuō)清。后來(lái)我想，每個(gè)寫小說(shuō)的人，也許一生都在訴說(shuō)某種難以說(shuō)清的感覺(jué)。也許我要說(shuō)的，就是比真實(shí)更真實(shí)的某種不真實(shí)吧。