世間最美的藍(lán)(張楚)

　　隨中國(guó)作家代表團(tuán)去新疆，途經(jīng)烏魯木齊、吐魯番、伊寧、塔城、喀納斯湖，感觸最深的就是天空。那種寧謐的、安然的、靜好的嫩藍(lán)，讓我在仰望天空之時(shí)，常常忘記了肉身和靈魂，所謂的神游物外無(wú)非如此。尤其是喀納斯湖的天空，在湖水、西伯利亞落葉松、白樺樹(shù)、野蒲公英、黃色棘豆和牛羊、馬群、駱駝的映襯下，讓人真想將那藍(lán)擁攬入懷。

　　在漫長(zhǎng)而短暫的旅途中，有很多美好的記憶，譬如葉廣芩老師的評(píng)劇《列寧在1918》、熊紅久的維族民歌《達(dá)瓦古麗》、鮑爾吉·原野老師的蒙古民謠、康劍兄的土瓦族民歌《水怪之歌》……但最讓我難忘的還是跟作家曉航的一席談話。

　　好像是在塔城，在前往鐵列提克部落的途中，我們?cè)趺淳驼勂鹆宋膶W(xué)。那是段安靜的旅程。長(zhǎng)時(shí)間的旅途讓我們興奮又疲憊，大家都在小憩。曉航是我多年的老友，在我印象中，他的城市題材小說(shuō)既睿智又蘊(yùn)含哲學(xué)意味，這和他夸張悠揚(yáng)的笑聲完全無(wú)法吻合。我們的聊天涉及到小說(shuō)的技巧、小說(shuō)的終極意義、小說(shuō)的現(xiàn)狀以及它遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我們的聲音很小，我們用很微弱的聲音來(lái)表達(dá)我們內(nèi)心最柔軟、最隱秘也最讓我們疼痛的愛(ài)。當(dāng)我們都說(shuō)得有些厭倦時(shí)，他突然說(shuō)，張楚，無(wú)論如何，我們都要堅(jiān)持下去。

　　無(wú)論如何，我們都要堅(jiān)持下去。他聲音平淡，但在我聽(tīng)來(lái)卻有些悲壯的意味。

　　物欲橫流的時(shí)代，一切事物的價(jià)值似乎都被不自覺(jué)地用金錢和娛樂(lè)所衡量，譬如音樂(lè)、譬如美術(shù)、譬如書(shū)法、譬如電影，衡量它們的標(biāo)準(zhǔn)不再是藝術(shù)獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)準(zhǔn)則，而是最通俗的貨幣、娛樂(lè)至死的精神。尤其恐怖的是娛樂(lè)，用尼爾·波茲曼的話說(shuō)，就是一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種精神。我們的信仰、文化、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。

　　而那些傳統(tǒng)的小說(shuō)家，他們像是古老偏執(zhí)的手工藝人，遵循傳統(tǒng)文學(xué)的固有理念，他們?nèi)詧?jiān)信�？思{的話：人之所以不朽，并非在生物中惟獨(dú)人有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。而作家的職責(zé)就在于寫出這些東西，振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此人類將永垂不朽。而這曾經(jīng)的箴言正被更多的寫作者遺忘，為了生存或者虛榮，這些寫作者正制造著人類有史以來(lái)最瘋狂的文字垃圾。但那些傳統(tǒng)的小說(shuō)家，他們?nèi)员б孕磐桨愕目駸釓氖轮�他們理想中的�?chuàng)作。他們的報(bào)酬少得可憐，稅率又高，如果只專事純文學(xué)寫作而無(wú)他業(yè)，那么他們遲早會(huì)被餓死，然后，他們的靈魂也會(huì)隨著肉身消亡。但這些人還固執(zhí)地寫著，在他們看來(lái)，文學(xué)就是一種信仰，世俗利益的得與不得，向來(lái)不是評(píng)判價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。他們有自己的《圣經(jīng)》和上帝。

　　我覺(jué)得這種選擇與其說(shuō)是自我安慰，不如說(shuō)是高貴的堅(jiān)守。如果小說(shuō)這門藝術(shù)終有一天因陳舊、艱澀、忠于精神探求卻缺乏感官刺激而被擯棄，僅僅作為一種藝術(shù)的門類被閑置在歷史博物館供后人參觀，那么，現(xiàn)在做一個(gè)固執(zhí)的寫作者還來(lái)得及。

　　那天，在鐵列提克部落，我看到了草原，看到了蒙古包，看到了熱情好客、載歌載舞的哈薩克人，他們?cè)谒{(lán)天下騎著駿馬飛馳。他們是自由的，他們也是入世的。盡管他們的帳篷有些破舊，他們的牛馬也不個(gè)個(gè)肥壯，但他們眼神里那種滿足、安詳和仁慈，卻讓他們成為最詩(shī)意的草原棲居者。我漫無(wú)目的地在草原上漫游，本想找曉航繼續(xù)聊天，可他不曉得跑到哪朵云的下面。后來(lái)我躺在草原上，看著嫩藍(lán)嫩藍(lán)的天。在我悠閑地小憩之前，我在想，也許，文學(xué)對(duì)我們這類傳統(tǒng)寫作者而言，就是世上最美的藍(lán)。它憂郁、它熱烈、它狂野、它不聲不響、它煩躁不安、它孤單、它純凈，最重要的，它是上帝賜予我們最溫暖也最妥帖的慰藉，因?yàn)樗�的存在，我們的生命才顯現(xiàn)出另外一種獨(dú)特的意義和微弱的光亮。這已經(jīng)足夠。

　　西蒙娜·薇依說(shuō)：“神圣在塵世中應(yīng)是隱蔽的�！标P(guān)于我在世間最美的藍(lán)，我已足夠饒舌。