這邊有色調(diào)濃郁的風(fēng)景——評(píng)王蒙《這邊風(fēng)景》(雷達(dá))

　　王蒙最近拿出了他主要寫于文革時(shí)期，文革后有所修改，卻一直塵封著的長篇小說《這邊風(fēng)景》。小說長達(dá)70萬言，寫上世紀(jì)六十年代前期新疆農(nóng)村的生活，以伊犁事件背景下一樁公社糧食盜竊案作為切入點(diǎn)，在若即若離地破解懸念的同時(shí)，展開了遠(yuǎn)為豐富多彩的伊犁地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)土人情，為讀者展現(xiàn)了一幅巨大的文革前夕少數(shù)民族日常生活的色調(diào)濃郁的風(fēng)俗畫。有人戲稱這部作品為“出土文物”，它也確實(shí)沉睡了多年，一朝見天，對(duì)于當(dāng)今讀者、當(dāng)代文學(xué)史和王蒙本人，無疑都是重要的，但它同時(shí)提出了一個(gè)必須面對(duì)的問題：這部寫于文革的作品，究竟有怎么樣的思想藝術(shù)質(zhì)地，應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)它的審美形態(tài)，怎樣確認(rèn)它的文學(xué)史站位，以及怎樣把它放在當(dāng)代文學(xué)史的序列和王蒙的創(chuàng)作序列中來看。

　　王蒙其實(shí)是很重視他的這個(gè)“孩子”的。1978年，筆者作為文藝報(bào)記者訪問王蒙時(shí)，他那時(shí)還未完全“平反”，就曾鄭重地向我談過他寫作時(shí)間最長的這部作品。但事實(shí)是，似乎總是找不到合適的機(jī)會(huì)面世。此后，新時(shí)期文學(xué)一浪高過一浪，王蒙寫《蝴蝶》、《雜色》、《布禮》、《相見時(shí)難》，寫《夜的眼》、《春之聲》、《如歌的行板》，一會(huì)兒深切地反思，一會(huì)兒搞先鋒實(shí)驗(yàn)，忙得不亦樂乎，而《這邊風(fēng)景》因?yàn)閹е�明顯的十七年文學(xué)的胎記和文革時(shí)代的少許印痕則變得越來越不合拍了。再往后，王蒙以新啟蒙的姿態(tài)審視和批判中國傳統(tǒng)文化人格，寫出了《活動(dòng)變?nèi)诵巍�，既揭露中國文化的“吃人”，又寫它的“自食”，既寫撕裂，又寫變形，相比之下，《這邊風(fēng)景》的思路就更對(duì)不上了。到了今天，思潮的轉(zhuǎn)換再也不那么明顯和急促，我們相對(duì)進(jìn)入了一個(gè)文化大發(fā)展的兼容時(shí)期，也就有了《這邊風(fēng)景》的出版和問世；王蒙考慮到年代的疏隔與青年一代讀者的接受障礙，在每章后面加上了新寫的“小說人語”，對(duì)該章加以評(píng)點(diǎn)，重在不同語境下的對(duì)比與和合。這既是兩個(gè)時(shí)代同一作者的自我對(duì)話，也是作者與今天讀者的對(duì)話，起到緩沖一下遙遠(yuǎn)陌生感的作用，盡可能將之拉回今天的語境。

　　那么，在今天看來，《這邊風(fēng)景》的品相怎么樣？我認(rèn)為它仍然擁有強(qiáng)烈的真實(shí)性，眾多人物由于來自生活而非觀念就仍有活潑的生命，它的人文內(nèi)涵，尤其是伊犁少數(shù)民族人民的樂觀性格與人文風(fēng)貌，表現(xiàn)得更為豐沛。從時(shí)空上看，作品確實(shí)顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，伊犁邊民事件，四清運(yùn)動(dòng)，也早已淡出人們的視線，但作品保存了大量上世紀(jì)六七十年代的精神生態(tài)真實(shí)，涉筆人物多達(dá)五十多個(gè)，他們的家庭與社會(huì)關(guān)系的糾結(jié)，他們情感生活的原貌，邊疆地區(qū)特有的風(fēng)俗都躍然紙上；當(dāng)然，作品肯定離不開當(dāng)時(shí)流行的政治觀念，術(shù)語，甚至斗爭(zhēng)場(chǎng)面，但這恰恰保存了它的歷史感。它的可貴還在于，既寫出了那種特定的極難表現(xiàn)的緊張而又動(dòng)蕩的“人驚了”的時(shí)代情緒，又寫出了那個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)生活掩蓋下的仍未絕跡的舒緩的盎然詩意和迷人風(fēng)情，也即民族文化的階段性的表征。對(duì)作者而言，也許并非他的預(yù)期，也許他當(dāng)時(shí)就想發(fā)表，但不管怎么說，這部書因?yàn)闀r(shí)空的懸置而有了歷史的，審美的，風(fēng)俗史的價(jià)值，以及地域文化和民族文化的價(jià)值。它應(yīng)該加進(jìn)文學(xué)史之中，但加在哪里為好呢？

　　我曾寫過《浩然，十七年文學(xué)的最后一個(gè)歌者》的文章，認(rèn)為浩然的《艷陽天》是十七年文學(xué)的幕終曲，因而自有其價(jià)值�，F(xiàn)在看來，隨著《這邊風(fēng)景》的出版，從時(shí)間上算，真正的幕終曲，應(yīng)該還是王蒙的《這邊風(fēng)景》。我要特別強(qiáng)調(diào)的是，它們?cè)趯徝郎隙疾粚儆凇拔母镂膶W(xué)”——因?yàn)闆]有那種“三突出”的絕對(duì)和所謂“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”的極左品性，當(dāng)然也不同于文革中的“地下寫作”，而是大體上延續(xù)著十七年文學(xué)的某些特征。我認(rèn)為，十七年文學(xué)與文革文學(xué)是有極大區(qū)別的，雖然二者有深刻的聯(lián)系，比如左的思潮，階級(jí)斗爭(zhēng)與路線斗爭(zhēng)的基本骨架等；但在十七年文學(xué)中，仍然有較為豐富的人民的“火熱斗爭(zhēng)生活”，人物有原型有真實(shí)血肉，即使寫戰(zhàn)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，也有一種美感——它有它自己的詩學(xué)，雖是偏斜的詩學(xué)�，F(xiàn)在不提階級(jí)斗爭(zhēng)了，但并不意味著階級(jí)斗爭(zhēng)完全不曾存在過，也不意味當(dāng)時(shí)的文學(xué)沒有自己的詩性和美學(xué)。

　　需要研究的是，是什么使王蒙在極左思潮泛濫的文革中還能以沉靜之心，寫出這樣一部作品？王蒙并非身在世外桃源，也非不關(guān)心政治，并非沒有壓力和憂慮，也非可以逃離人人自危的環(huán)境，為什么他還是能保持住作品良好的人文品質(zhì)？為什么在三突出作為普遍價(jià)值尺度的年代，他并沒有向三突出，根本任務(wù)論的方向走去？這就不能不從作者的政治觀人生觀的深刻層面，作者的經(jīng)歷與個(gè)性，作者的偏愛，作者的創(chuàng)作方法，作者的審美意識(shí)諸多方面加以探討。

　　魯迅先生說創(chuàng)作總根于愛，這話很適用于理解王蒙的這次寫作，我甚至把它作為最重要的原因�？吹贸鰜�，王蒙非常喜愛維族，哈族，及其它少數(shù)民族的人民，他好奇，贊賞，肯定，認(rèn)同之情溢于言表，在他們的幽默與他的幽默之間，好像找到了知音和同類。王蒙于1963年“自我流放”，申請(qǐng)從北京來到新疆，后至伊犁，借住在當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民的家中，與他們一起下地植種，同室而眠，朝夕相處如家人，后來，他成了生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長，學(xué)會(huì)了一口流利的維吾爾語。對(duì)于王蒙能學(xué)會(huì)維語或不止一種，文壇上一向視為奇跡，看來這不僅是聰明，還是喜愛。王蒙喜愛新疆各民族的文化，小說中對(duì)伊犁的自然風(fēng)情，物產(chǎn)，氣候，風(fēng)俗，都極為欣賞夸贊。且看寫伊力哈穆歸鄉(xiāng)一節(jié)，進(jìn)伊犁的過程就是贊伊犁的過程，車上人說什么阿勒泰山太冷，冬天得提著棍子，邊尿邊敲；吐魯番太熱，縣長得泡在浴缸里辦公，而伊犁，插一根電線桿子也能長出青枝綠葉，說伊犁人哪怕只剩兩個(gè)馕，也要拿出一個(gè)當(dāng)手鼓敲打著起舞。作品寫勞動(dòng)場(chǎng)面堪稱一絕，不論舞釤鐮，割苜蓿，還是拌石灰，刷墻壁；寫吃食則滿嘴流香，無論打馕和面，還是烤羊肉，喝啤沃，總之，吃喝拉撒、婚喪嫁娶、衣食住行，宗教生活，都寫到了。事實(shí)上，最根本的還是寫出了他們幽默，機(jī)智，豁達(dá)，浪漫的性格，總體上生動(dòng)地表達(dá)了維吾爾人民的原生態(tài)的生存方式、思維理念、宗教文明，以及積淀在其民族性格中的精神原色。

　　須知，這一切是作為一個(gè)漢族外來者的眼光寫出來的，能達(dá)到這樣的深度和韻味，殊為難得。王蒙在“小說人語”中嘆道，誰能不愛伊犁，誰能不愛伊犁河邊的春夏秋冬，誰能不愛伊犁的鳥鳴和萬種生命，誰又能干凈地?cái)[脫那斗爭(zhēng)年代的斗爭(zhēng)的辛苦與累累傷痕？并且說，他不得不靠近“文革”思維以求“正確”，但同時(shí)他“怨懟的鋒芒仍然指向極左！”，這些話很重要，有助于理解全作。

　　我認(rèn)為，理想主義的內(nèi)在傾向在創(chuàng)作中也起了很大作用。在王蒙的創(chuàng)作史上，革命理想居于重要位置，這部作品基本屬于前期的王蒙。在審美上與《青春萬歲》、《組織部新來的年輕人》很靠近，有血緣關(guān)系上的一脈相承。王蒙22歲寫《組織部新來的年輕人》，其時(shí)入黨已八年，他滿懷少年布爾什維克精神�？傆幸环N“我熱愛”的激情和“我相信”的信念支撐。他的名句如：“讓所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞”。在他的筆下，熱愛人民，熱愛勞動(dòng)，追求光明和幸福，謳歌生活是多么美好，相信共產(chǎn)主義事業(yè)一定勝利，于是在文體上夾敘夾議，常常禁不住要站出來抒情。比如，小說寫“我臨離開新疆時(shí)，雪林姑麗夫婦為我送行，做了很多可口的飯菜……你腰上扎著一條白色挑花的圍裙，頭系頭巾而不是花帽，你已經(jīng)從阿圖什人變成了伊犁人。臨行前，你說了一句，如果他們用不著你，你就回來，我們這里有要你做的事情……這么多年來，你們了解我的為人，正像我了解你們。你說的這句話，你用你那天真的和溫和的嗓音說的這句話，像雷霆一樣在我心頭響起！這真是金石之聲，黃鐘大呂。這是什么樣的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)！一點(diǎn)天良，拳拳此心，一腔熱血又在全身奔流，此生此世，更復(fù)何求。謝謝您呀，我的妹妹，謝謝您呀，雪林姑麗……”，這樣的大力抒情隨處可見。

　　所以，《這邊風(fēng)景》也可看作是一支人民的贊歌。它有較強(qiáng)的政治性，卻有更強(qiáng)的人民性、理想性；后一點(diǎn)救了這部作品。與《青春萬歲》比，雖然沉郁了許多；與《組織部來個(gè)年輕人》比，雖然少了一種自負(fù)與尖銳，少了批判麻木不仁的那種鋒芒，變得小心翼翼，但“林震”還在，他的浪漫主義的革命理想遇到挫折后，理想主義未變。王蒙是主動(dòng)要求到了伊犁的，此前他不愿更平安地當(dāng)大學(xué)教師，也不愿蹲城市機(jī)關(guān)，而是選擇走向民間，走向基層，扎根大地，不無浪漫成分。他說他是毛澤東《講話》的認(rèn)真的實(shí)踐者，并非虛語，沒有這些，就不可能有《這邊風(fēng)景》的產(chǎn)生。

　　若從創(chuàng)作方法的角度看，又可發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神是它穿越時(shí)空而葆有新鮮感的一個(gè)原因�，F(xiàn)實(shí)主義的要義是忠于生活，是追求生活的真實(shí)性與生活的深刻性。王蒙自己說他寫得太老實(shí)了，是的，若與他后來的汪洋恣肆相比，與他的意識(shí)流，語言爆炸，雜語洪流相比，差異太明顯，從中不難嗅到十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的質(zhì)樸氣息。它的語言，具有雙語特色，惟其遙遠(yuǎn)，惟其寫實(shí)，充滿了民間的智慧。有意思的是，當(dāng)時(shí)王蒙才39歲，理應(yīng)是下筆最為奔放無忌的年代。這恰好映襯出，新時(shí)期思想解放多么偉大，中老年的王蒙還能揮灑自如。然而，自由是雙面的，自由固然有利于創(chuàng)作，但不會(huì)使用自由，又會(huì)使自由成為創(chuàng)作之累。戴著鐐銬的跳舞，有時(shí)反倒有可能跳出“天籟激情之舞”。王蒙忠于生活，崇拜生活，熱愛大地和大自然，陶醉于少數(shù)民族的風(fēng)情，有作為人民之子的一面。他熱衷表現(xiàn)生活的鮮活與靈動(dòng)，當(dāng)政治性與人民性沖突的時(shí)候，他選擇人民性。

　　是的，這部作品里，“生活”才是主角，才是無所不在的主題。生活是凈化劑；生活有永恒性；生活是詩意的泉源；不管多么黯然的生存，生活的內(nèi)部總有強(qiáng)大的力量，猶如“幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴電閃”。正如王蒙說的，不妥的政策會(huì)扭曲生活，而勞動(dòng)人民的真實(shí)與熱烈的生活，卻完全可以消解假大空的“左”的荒唐。我們看，就在那個(gè)壓抑年代，人們的口頭禪是“我哪里知道”，表現(xiàn)出了萬般的無奈與無助，確有如烏爾汗與伊木薩冬一家的大不幸，但在這里，愛情仍在燃燒，愛彌拉與泰外庫的愛情美麗得讓人落淚，萊希曼肖蓋提的抗婚，私奔，并引出了女兒萊依拉僑民證的糾紛。這里友情依然感人，如老王與里希提之幾十年交情的篤實(shí)；這里干部仍然勤勉，熱心，清醒而堅(jiān)定，如伊力哈穆，尹中信，趙志恒們�！凹词拐�策是偏頗的，民生是艱難的，生活仍然是強(qiáng)健的、豐富多彩的”。這就是現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

　　然而，不能不看到，這部作品里當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)和極左政治的某些痕跡仍是明顯的，在那個(gè)以斗爭(zhēng)哲學(xué)為基礎(chǔ)的時(shí)代，作者仍未跳出那個(gè)時(shí)代的典型的創(chuàng)作模式。作品圍繞糧食盜竊案與伊犁事件，作為大懸念，沿著破案，抓境內(nèi)外的敵人，展開一場(chǎng)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的線索來構(gòu)思全作。所幸的是，它并沒有按這模式去強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)，相反，在這個(gè)模式中，它緩解，消弭，更多篇幅寫的不是一分為二的“斗”，而是合二而一的“合”。也許開始，作者想把伊力哈穆作為反潮流的青年英雄形象來塑造，他當(dāng)過工人，入黨早，根紅苗正，他在伊犁事件當(dāng)口歸鄉(xiāng)讓我們想起某種模式，但可喜的是，他歸鄉(xiāng)后并沒有帶頭打斗，卻在處處保護(hù)村民，帶領(lǐng)村民在困難時(shí)期改變貧窮面貌，以至遭到批斗。他的農(nóng)民的靈魂重新回到他的伊犁人的軀殼，他的身心又回到自己的家園。