趙金九和他的紅裙子和12人方陣(陳祖芬)

　　沒有跑題：誰(shuí)把我“拔苗助長(zhǎng)”

　　你說(shuō)我這人也真是的，剛才我大吃一驚地想起，在一個(gè)單位30年了，我和他沒有通過(guò)一次電話，沒有一次個(gè)人來(lái)往，更沒有短信拜年。但是， 他是我的恒久的朋友。而且我知道我也是他的恒久的朋友。不變的。

　　如果沒有他，我會(huì)寫起報(bào)告文學(xué)嗎？我會(huì)是另外一個(gè)我嗎？

　　他叫趙金九。我叫他老趙。 

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代初趙金九在《北京文學(xué)》(還是叫《北京文藝》？)好像是管小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)？我不清楚了，其實(shí)當(dāng)時(shí)我也沒清楚。只記得在暗暗的編輯部里的他那雙亮亮的眼睛。那眼睛永遠(yuǎn)流淌著透明的笑波�！鞍蛋档摹笔乾F(xiàn)在的回憶，當(dāng)年只把那幽暗看作莫測(cè)高深。后來(lái)，大約一年半后，1980年，我寫了篇《祖國(guó)高于一切》，當(dāng)時(shí)只是為了給鄰居寫一份平反材料，有關(guān)方面說(shuō)很好但這不是材料，給退回來(lái)了。我想我白寫了？那么能不能發(fā)表呢？給誰(shuí)發(fā)呢？《北京文學(xué)》？可是誰(shuí)知道我這篇材料像不像、算不算報(bào)告文學(xué)呢？也許叫人笑話呢？正好《人民日?qǐng)?bào)》一位編輯第一次跟我約稿。那時(shí)在我心里《北京文學(xué)》比《人民日?qǐng)?bào)》大，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部么，我?guī)缀跽l(shuí)都不認(rèn)識(shí)，如果覺得我這篇東西不是東西，那就一錘子買賣了，我沒臉見他們也用不著和他們見面了。于是我把一篇四不像的東西放在了《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)室。沒想到第二天就接到電話說(shuō)幾天后在國(guó)慶節(jié)發(fā)表。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部一路對(duì)我“拔苗助長(zhǎng)”，我永志不忘，這里按下不提。

　　那是我的第6篇報(bào)告文學(xué)。前幾篇除一篇外都發(fā)在《北京文學(xué)》，尤其難忘的是1979年的第一、第二篇。當(dāng)時(shí)天空剛剛明朗，百花剛剛初放，正是詩(shī)的時(shí)代，心兒就是要歌唱。我那時(shí)寫過(guò)幾首詩(shī)，我沒有想過(guò)要當(dāng)專業(yè)作家，也完全不知道我以后要做什么。有一天趙金九讓編輯部的陳世崇帶我寫報(bào)告文學(xué)。還是那間暗暗的屋子，這回輪到我的眼睛亮亮了。因?yàn)槲矣涀×岁愂莱缃涛覍憟?bào)告文學(xué)的那些話。至今還記得！然后陳世崇帶我去酒仙橋那邊的工廠采訪了一位女工，再然后又帶我去清河毛紡廠采訪一位女廠長(zhǎng)。再再然后我不用帶了，寫到第6篇“材料”有點(diǎn)隨心所欲了。1980年底就叫我專業(yè)寫作，1982年和建功一起正式調(diào)入北京作協(xié)。好像，一篇“材料”，就把我速遞到北京作協(xié)，實(shí)在也有點(diǎn)“拔苗助長(zhǎng)”。而這棵苗，是在《北京文學(xué)》那間暗暗的屋子里生長(zhǎng)出來(lái)的。那里陽(yáng)光充足，水土豐潤(rùn)。

　　趙金九從他管《北京文學(xué)》、管北京作協(xié)(具體職務(wù)我都講不清)到退休至今，我只知道他幫助京城尤其京郊的作者們圓文學(xué)夢(mèng)。我沒有讀過(guò)他的小說(shuō)，甚至好像不知道他寫過(guò)小說(shuō)， 當(dāng)然也因?yàn)槲覐膩?lái)不大知道別人在寫什么。前些天偶然地見到他剛出的小說(shuō)集的時(shí)候，并沒有太大的期望值。再偶爾地打開、讀來(lái)，竟是連連驚嘆了！

　　人在囧途之趙囧 

　　陳曉光從家里去縣城上學(xué)，要經(jīng)過(guò)的35里鄉(xiāng)間小道，像枯黃的北瓜秧。途中經(jīng)過(guò)的幾條河，原都清清澈澈，后來(lái)干干巴巴，皺皺裂裂，木乃伊似的。如此從初一到高三了，第6個(gè)秋天了。他騎著一輛破自行車每走在這條道上，幾乎都能猜得到前邊的什么地方會(huì)遇到幾個(gè)什么樣的人在做些什么，說(shuō)些什么。在這種單調(diào)的重復(fù)，重復(fù)的單調(diào)中，他忽然看見一家小庭院的石榴樹上掛著一條紅裙子，短短的、瘦瘦的。紅裙子在樹上輕輕飄展，如同飄落枝頭的一片紅云。他很納悶，這個(gè)小庭院他來(lái)回走了這么多年了，怎么從沒見過(guò)這個(gè)穿紅裙子的人呢？

　　從此他回家或返校都走得很早，好在小庭院對(duì)面的老榆樹下多待一會(huì)兒，期待一個(gè)穿紅裙子的人。

　　但是紅裙子只是、僅僅是在他心里飄展。有一天他興之所至地要畫這個(gè)紅裙子姑娘。他用鉛筆在作業(yè)本上畫個(gè)縱情恣意，好像有一種神奇的力量附在他身上支配著他的筆。然后，那姑娘就好像在作業(yè)本上站立起來(lái)，叫他自己都吃了一驚。一位老師偶然間看到這畫，說(shuō)這是他在市里教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，高二或是高三的，很漂亮，喜歡唱歌跳舞。

　　于是陳曉光再看這幅畫，那紅裙子姑娘就活脫脫地朝他笑了，他也禁不住地對(duì)她唱：走了太陽(yáng)來(lái)了月亮又是晚上，哥哥什么時(shí)候才能走進(jìn)你的夢(mèng)鄉(xiāng)？待高考結(jié)束回家，他頂著火辣辣的太陽(yáng)，順著那枯黃的北瓜秧，來(lái)到老榆樹下，看那石榴樹上飄展的紅裙子。他向庭院門口一位叼著旱煙袋的老人說(shuō)他來(lái)找小院里那姑娘，是他同學(xué)，喜歡穿那條紅裙子。老人笑，說(shuō)那不是紅裙子，是他家老二的紅褲衩，他在煤窯挖煤，那里冤死鬼多，穿紅褲衩避邪。

　　這個(gè)意外的結(jié)尾，叫我想起美國(guó)作家歐·亨利的短篇小說(shuō)。我一路跟著陳曉光追夢(mèng)，竟然只是追到一條避邪褲。這些文字我是從一篇小說(shuō)摘錄的，叫《掛在石榴樹上的紅裙子》，原發(fā)2011年的《黃河文學(xué)》。小說(shuō)主角陳曉光來(lái)回走在那像枯黃的北瓜秧的35里鄉(xiāng)間小道上，然而那綿延的青春萌動(dòng)，那決不枯黃的無(wú)悔追夢(mèng)，一如石榴樹上飄展的紅裙子，因?yàn)樾〉赖目蔹S而越見艷紅。作者自然也是個(gè)追夢(mèng)人，而且青春無(wú)窮動(dòng)。

　　我實(shí)在很吃驚很驚喜，因?yàn)樽髡呲w金九現(xiàn)已年過(guò)70，2011年也快70了吧？然而我讀到的是人在追夢(mèng)，叫我著實(shí)地感動(dòng)！又不搭界地想起那部很火的電影：《人再囧途之泰囧》。大概我感動(dòng)之余想到，趙金九本來(lái)早就可以比不少作家還作家，可是他盡幫著別人追夢(mèng)圓夢(mèng)，這事兒還真有點(diǎn)囧�；蚪校喝嗽趪逋局�趙囧。

　　塑料壺style

　　小寶子頭一回跟李大爺來(lái)到北京賣紅薯。清晨醒來(lái)，李大爺拿一個(gè)塑料壺往毛巾上倒點(diǎn)兒水，讓小寶子擦擦眼睛。小寶子就見自行車鈴聲響成一片，跟大年初一早上的鞭炮聲一樣，響得亂七八糟，一塌糊涂，根本分不出個(gè)兒。前邊兩輛自行車撞在了一塊兒，倆騎車人下了車互相瞪著，眼睛里都噴著火。騎車的人都跳下車，按鈴。就這樣瞪著，噴著，按著，堵著。小寶子迷迷瞪瞪地說(shuō)：北京呢？天安門呢？北京的天安門呢？

　　李大爺叫小寶子拿塑料壺去打壺自來(lái)水，好就著干糧吃飯，說(shuō)見了人叫聲大伯大媽，人家要是不讓灌就多給人家說(shuō)幾句好話。出門在外，比不得家里。

　　小寶子走到對(duì)面院兒門口，院子那水池子上的水龍頭也沒關(guān)好，滴答滴答地滴著水。小寶子在門口站著，等著，盼著有人出來(lái)好央求人家去灌水�？墒且恢睕]人出來(lái)。他壯起膽子走進(jìn)院子，灌了一壺水，然后把滴水不停的水龍頭擰緊。正要走，里院跑出一個(gè)胖孩子，大喊：奶奶快來(lái)，有小偷！

　　小寶子說(shuō)：我不是小偷。

　　奶奶說(shuō)她剛?cè)�個(gè)茅房，你就溜了進(jìn)來(lái)，還說(shuō)不是小偷？

　　小寶子開始哆哆嗦嗦：我不是小偷。

　　老太太說(shuō)不是小偷你怕什么？還嘴硬！我們?cè)豪锢蟻G東西，都是你們這些人干的。走，上派出所！

　　那胖孩子奪過(guò)小寶子的塑料壺扔到房頂上，壺口正好朝下，壺里的水，汩汩地流。

　　冬天了，胖孩子要去學(xué)校了，就見雪花把房頂蓋得和大地一樣潔白。只有塑料壺的壺口像一個(gè)妖怪的眼睛，黑洞洞地瞪著他。他突然有點(diǎn)害怕，心里有一種不是滋味的滋味。從此他每天上學(xué)都會(huì)不由自主地看它一眼。

　　第二年秋天，賣紅薯的人們又來(lái)了。胖孩子早早起來(lái)把塑料壺刷干凈，又灌了滿滿一壺水，找到李大爺問(wèn)那小孩呢？我要還他塑料壺。但是小寶子不來(lái)了，這個(gè)塑料壺么，李大爺說(shuō)把它扔了吧。

　　胖孩子愣住了。從此，那個(gè)塑料壺口就那么瞪著他了。

　　這些文字我是從趙金九的小說(shuō)《賣紅薯的孩子》里摘下的。一個(gè)塑料壺，裝著貧困、艱難，裝著農(nóng)村人的樸厚和進(jìn)城的希冀和對(duì)美好生活的向往�？墒墙Y(jié)果呢，只有壺口直直地瞪著眼睛，空落落的，黑洞洞的，怎么也不明白，進(jìn)城賣紅薯為什么要這樣受氣受委屈？這是為什么呀？一個(gè)傷害別人的人，那塑料壺口又像一個(gè)槍口那樣，對(duì)著他，死死地，走到哪跟到哪，叫他不得安生。

　　老趙很寫實(shí)的小說(shuō)，也帶著夢(mèng)想。生活里絕不是傷害了別人都會(huì)良心不安的。我不知道老趙是在河南的什么地方長(zhǎng)大的。我想是他筆下描繪得那么詳實(shí)的鄉(xiāng)村吧？他大學(xué)畢業(yè)以后才來(lái)到北京，當(dāng)然不是來(lái)賣紅薯，是分配來(lái)的。不過(guò)他明顯地帶著河南的渾樸，和紅薯的溫厚。上個(gè)世紀(jì)八十年代，有一次他和我們單位的幾人來(lái)我家，是來(lái)勸說(shuō)我采寫一篇文章的。因?yàn)槭孪任也煌�意，雖然那個(gè)題材很有意義，很值得去寫。北京作協(xié)另三位駐會(huì)男作家都同意去了，就缺一個(gè)我了。我其實(shí)也應(yīng)該去的，只是覺得不適合我寫。那時(shí)候，就如住房還是分配的，干活也有分配的。領(lǐng)導(dǎo)派的活我不配合，是我不顧全大局不對(duì)，弄得老趙他們很為難。后來(lái)呢，后來(lái)我還是沒有去。后來(lái)呢，后來(lái)老趙沒有因此事說(shuō)過(guò)我。倒是那天在我家給我媽媽留下很好的很可親的印象。媽媽的特點(diǎn)是不記人，但是記得一個(gè)叫趙金九的人。

　　現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年老趙就很體諒一個(gè)作家對(duì)題材的選擇，雖然他并不希望并不贊成我是這樣的選擇。不過(guò)，他是從河南產(chǎn)紅薯的地方來(lái)的，溫厚。北京作家在一起，溫暖而團(tuán)結(jié)。北京作協(xié)有30個(gè)駐會(huì)作家的時(shí)候，上有肖軍，中有王蒙，少有建功，當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)北京隊(duì)可以和國(guó)家隊(duì)比賽。用今天的語(yǔ)言，叫做：PK。

　　北京作協(xié)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)之又一是：沒有塑料壺style。

　　讓人們沒有恐懼地生活

　　南陽(yáng)有個(gè)方言叫“日冒”，是指那種有影兒沒影兒、沾邊兒不沾邊兒、靠譜兒不靠譜兒的話都能說(shuō)圓了的人�！拔覀儭贝謇镉袀�(gè)人大家管他叫日冒。國(guó)民黨的兵一早抓他去扛麻包，他說(shuō)他肚子痛起來(lái)滿地滾，兵說(shuō)叫你現(xiàn)在痛一個(gè)看看。說(shuō)著就用槍托把他亂砸一通，砸到那兵再也無(wú)力舉起槍托。日冒只好扛起那二百七八十斤的麻包，從此見兵就怕。

　　日冒無(wú)意中聽說(shuō)了他扛的是鹽。鹽？這么多鹽？本來(lái)十個(gè)雞蛋就能換一斤鹽，現(xiàn)在一斤鹽漲到一斗小麥的價(jià)。鄉(xiāng)下人哪里還吃得起？日冒假裝病痛央求押送他的兵進(jìn)村里弄碗姜湯。那兵一走，日冒脫下布衫扎緊兩個(gè)袖口，把麻袋割開一口子，往倆袖子里灌鹽，扎牢。再把麻袋的口子堵上，把倆袖子鹽埋在包谷地里。待把大鹽包扛到大兵的駐地，他返回來(lái)扒出他的鹽，感覺有十四五斤，留出夠家人一年吃的鹽，發(fā)了一筆小財(cái)。

　　村里人問(wèn)日冒哪來(lái)的鹽，他說(shuō)那個(gè)當(dāng)官兒的小老婆看上了他，要留他在身邊使喚，他非要回，那小老婆用白嫩的手扇他一耳光，又喊人給了他十斤私房鹽叫他滾。

　　有了這次經(jīng)歷，日冒的腦子開竅了。他走村串鄉(xiāng)收土布，然后去集上賣，一匹布能賺半升包谷的錢。他的買賣越做越大，有一次進(jìn)山遇到倆人，一次就把他那45匹布全買下，給了他56塊銀元。日冒喜出望外，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們也是兵，他叫苦不迭！那倆兵招待他吃飯喝個(gè)酒，半碗燒酒下肚，日冒說(shuō)當(dāng)個(gè)男人不能不會(huì)喝酒，也不能沒有女人。你們家里有沒有女人？他們說(shuō)那是打敗了日本鬼子以后的事，現(xiàn)在天天打仗，誰(shuí)知道哪天死哪天活？有個(gè)女人那不是拖累。日冒說(shuō)：“你們不是兵嗎？”那倆人用拇指和食指比成個(gè)“八”字。

　　日冒回到村里，村里人都上他家想聽他“日冒”。他把右手伸成八字甩在油燈下，說(shuō)：“知道這個(gè)不？”有人笑，心想這不就是個(gè)八字。大家看這人笑，都笑了，雖然誰(shuí)也不知道自己在笑什么。一連幾天大家見他就叫他說(shuō)說(shuō)八路，他講的都是從那兩個(gè)八路那里聽來(lái)的。有人說(shuō)自古以來(lái)都是打天下的人坐天下，還沒聽說(shuō)過(guò)別人打了天下叫老百姓坐的道理。

　　兩三年過(guò)去了，鬼子投降了，八路找不到了。夏天村里開進(jìn)了隊(duì)伍，日冒天天想八路，就找去了，說(shuō)是有重要的事要見他們的官。又伸手甩出個(gè)“八”字：“你們可見過(guò)這個(gè)？”那把門的不明白，日冒說(shuō)：你們可是八路？把門的說(shuō)你是八路？日冒說(shuō)：我要找八路。

　　于是出來(lái)個(gè)中年人，日冒說(shuō)：“我不光認(rèn)識(shí)八路，還跟八路的大官兒是好朋友。”中年人說(shuō)你那個(gè)八路的大官兒叫什么名字？日冒說(shuō)：“我們從來(lái)都是以兄弟相稱，他叫我老兄，我叫他老弟�！敝心耆艘粨]手說(shuō)：“拉出去，把這個(gè)通匪分子斃了！”

　　于是嚴(yán)刑拷打，昏死過(guò)去，老婆托人送禮求情，換來(lái)一個(gè)遍體鱗傷地活著，從此閉口不談八路。

　　又是一年，村里開來(lái)解放軍，煮了餃子一碗一碗端給老人和孩子吃。第二天天沒亮就走了。村里人都來(lái)問(wèn)日冒這么好的解放軍，是不是就是你說(shuō)的八路軍？日冒說(shuō)：這么好的隊(duì)伍不是八路還能是誰(shuí)？啥解放軍不解放軍的。

　　后來(lái)，土改、清匪、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，日冒也讓農(nóng)會(huì)抓走了。他自恃對(duì)八路有功，心里踏實(shí)。提審時(shí)讓他交代罪行，他說(shuō)是從頭說(shuō)起嗎？于是他說(shuō)六七歲在地里拾柴火時(shí)偷過(guò)苞谷穗，八九歲時(shí)往井里撒過(guò)尿。十來(lái)歲時(shí)還——

　　日冒“頑抗到底”，被押進(jìn)了縣監(jiān)獄。多少年后，少不更事的紅衛(wèi)兵在監(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)了日冒，日冒倒在紅衛(wèi)兵的扁擔(dān)下。

　　這些文字我是從趙金九的小說(shuō)《日冒行述》中摘下的。一個(gè)對(duì)八路軍情有獨(dú)鐘的內(nèi)心快樂自?shī)首詷返霓r(nóng)民，解放初被抓押，坐牢到“文革”。后來(lái)呢？沒有后來(lái)�！拔母铩遍_始就被打死。一個(gè)中國(guó)式悲劇。日冒的內(nèi)心忠厚和外在吹牛，又叫讀者笑中帶淚�！拔母铩保�用日冒們、用無(wú)數(shù)人的冤魂，凝聚成一個(gè)命題：讓人們沒有恐懼地生活！從來(lái)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)需要付出生命，而上世紀(jì)六七十年代付出的生命，贏得了什么呢？

　　一個(gè)命題。

　　能塑造日冒這樣一個(gè)苦難中帶出渾身笑料的人，一定是能給周圍的人帶來(lái)幽默和快樂的。八十年代是個(gè)開放的、開心的年代。

　　老趙主持作協(xié)的會(huì)，常常妙語(yǔ)相向，笑聲不斷。我一直不大喜歡開會(huì)的，但是老趙的會(huì)快捷、快樂，沒老沒少?zèng)]大沒小，還有，沒頭沒腦；我是說(shuō)，主持者不愛講套話直奔主題，與會(huì)人唇槍舌劍智者無(wú)敵。因?yàn)樯�發(fā)著一個(gè)個(gè)思想解放的信息，涌動(dòng)著一個(gè)個(gè)生命飽滿的張力。

　　那些年，睡雙層床的日子

　　從縣城伸過(guò)來(lái)的公路，擦著村邊兒過(guò)，方圓三里五村的農(nóng)民們就把公路當(dāng)街道，每逢雙日子，挑著擔(dān)子挎著筐，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的嘈雜聲，能喧鬧出二里多地；五顏六色、擠擠抗抗的滾滾人流，飛土揚(yáng)塵，離幾里地都能望得見黃騰騰一片塵云。日頭一出來(lái)，該吃早飯啦，集也就散了。像早晨的露水一樣，日頭一照就干，農(nóng)民叫它“露水集”。

　　這段文字，是從趙金九1981年的小說(shuō)《鄉(xiāng)村酒肆》里摘錄的。那年頭， 《北京文學(xué)》聚集了一批日后很有影響的作者，有一次辦創(chuàng)作班(是不是叫這個(gè)名稱？)女的就4人，住一屋兩張上下鋪的雙層床。是張潔、張辛欣、章德寧和我。小章那時(shí)是老趙的部下。我和她兩人經(jīng)常在院子里“夢(mèng)游”，因?yàn)槲覀z有點(diǎn)懵懵懂懂，我實(shí)在還不知文學(xué)為何物。有一次在一間放著四張雙層床的男生宿舍，我聽男作者們帶點(diǎn)神秘兮兮地在講《北京文學(xué)》發(fā)王蒙的作品。王蒙是誰(shuí)？為什么發(fā)表王蒙的文字是那么大的事？我不敢問(wèn)不好意思問(wèn)。我實(shí)在不是文學(xué)愛好者，我上中學(xué)時(shí)讀了不少外國(guó)小說(shuō)只想考外語(yǔ)系，在戲劇學(xué)院上大學(xué)時(shí)只讀劇本，莎士比亞的，易卜生、莫里哀的，當(dāng)代文學(xué)幾乎沒讀過(guò)�！侗本┪膶W(xué)》營(yíng)造的氛圍，于我是文學(xué)的啟蒙。后來(lái)，那些睡雙層床的業(yè)余作者一個(gè)個(gè)入了北京作協(xié)，再再后來(lái)，文學(xué)路上倒有點(diǎn)像老趙筆下趕露水集的五顏六色、擠擠抗抗的滾滾人流，而老趙，只在那里“挑著擔(dān)子挎著筐”，為他人作嫁衣裳。

　　《北京文學(xué)》的前后十位老編輯一人一部書，和趙金九的這本《掛在石榴樹上的紅裙子》，共12本組成一套《老編輯文叢》，由現(xiàn)任《北京文學(xué)》主編劉恒主編。北京作家多少變成鉛字的散文、小說(shuō)后面，都站著這一個(gè)個(gè)推手，但是老編輯們的集子都是第一本，是唯一。我只見到老趙這一本。我看著封套上那些名字，竟是無(wú)限感慨：方楠、石叢(陳世崇)、孫迅韜、李源實(shí)、周雁如、趙金九、章德寧、傅用霖、傅雅雯、藍(lán)春榮、譚誼、孟亞輝！他們列隊(duì)組成的，是一部北京改革開放以來(lái)的文學(xué)史。他們組成方陣彰顯的，是無(wú)聞的力量，是為他的莊嚴(yán)。

　　而我，走到今天，不無(wú)感動(dòng)地想起，那些年，睡雙層床的日子……