無(wú)序的抒寫(xiě)(謝宗玉)

　　2008年大雪前，我從魯院返回長(zhǎng)沙，隨后的5年，我基本上終止了文學(xué)創(chuàng)作。盡管這5年，我有兩個(gè)長(zhǎng)篇發(fā)表，4個(gè)長(zhǎng)篇出版。但這些作品都是在魯院或去魯院之前就有了毛坯。回到長(zhǎng)沙，我只是把剩下的事情干完。只要看起來(lái)像個(gè)成品，我就把它們草草丟出去了，完全沒(méi)心情顧及藝術(shù)水準(zhǔn)。

　　我這是怎么了？去魯院前洶涌的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)和咆哮的創(chuàng)作野心都到哪兒去了？真實(shí)原因，可能連我自己也不清楚。但若有人問(wèn)起來(lái)，我便會(huì)給出如下理由：其一，跑到京城，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的人這么多，我寫(xiě)不寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。其二，魯七班那些優(yōu)秀同學(xué)的寫(xiě)作態(tài)度實(shí)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓撕ε拢�他們�?xiě)小說(shuō)像做瑞士鐘表，立意、布局、語(yǔ)言，容不得半點(diǎn)差池。而我寫(xiě)小說(shuō)，像個(gè)拉面師傅，嗨喲嗨喲，幾下搞掂，才不管它的硬軟粗細(xì)，心想，最后不都要吃到肚里去嗎？現(xiàn)在才知道文壇叫好的小說(shuō)是怎么煉造出來(lái)的，我這個(gè)江湖野路子有些膽怯了。像花和尚魯智深受不了五臺(tái)山的清規(guī)戒律一樣，只好操起禪杖，打道回府。其三，到了京城我更清楚地意識(shí)到，自己對(duì)文學(xué)所抱的期望與主流創(chuàng)作旨趣大異。很多一線當(dāng)紅作家，把百分之八十以上的精力放在語(yǔ)言的雕琢和打磨上，相對(duì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有足夠重視作品對(duì)社會(huì)的概括性、思想的深度以及藝術(shù)形式的創(chuàng)新。在目前的中國(guó)，只要能把文字反復(fù)拍打到表皮泛蜜的程度，再用這種微微泛蜜的文字把一個(gè)通俗故事調(diào)和好，便會(huì)成為一個(gè)被主流認(rèn)可的作家。無(wú)奈的是，語(yǔ)言一直是我的短板，同時(shí)，我也不是一個(gè)講故事的高手。我寫(xiě)作，一直是主題先行，寫(xiě)小說(shuō)像講道理，這樣很難玩下去。所以我決定暫時(shí)擱筆，但內(nèi)心里仍然對(duì)自己充滿了期待。

　　所幸的是，2008年夏我參加了《人民文學(xué)》在湘西的筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)影評(píng)家。那天晚上，他在我房間，給我、張楚、沈念進(jìn)行了電影啟蒙，或者說(shuō)影評(píng)啟蒙。筆會(huì)散后，我按圖索驥，找出他推薦的10多個(gè)電影來(lái)觀摩。完后又看他和網(wǎng)上的影評(píng)，我突然發(fā)覺(jué)，這個(gè)東東其實(shí)我也可以玩一下。于是就馮提爾的電影《狗鎮(zhèn)》寫(xiě)下了第一篇影評(píng)。

　　出于對(duì)老婆的信任，我一直讓她做自己文字的第一讀者。老婆看完很肯定地對(duì)我說(shuō)，相對(duì)于小說(shuō)和散文，你可能更適合搞思想隨筆。得到她的鼓勵(lì)，我信心大增。當(dāng)即將這篇影評(píng)給了《隨筆》。文章刊出來(lái)后，在網(wǎng)上和其他雜志引起了一場(chǎng)很大的爭(zhēng)論。此后的幾年，我便成了《隨筆》《文學(xué)界》等雜志不定期的專(zhuān)欄影評(píng)家。此后我不但擁有了一大批追捧的讀者，還有好些我敬重的人溢于言表的褒揚(yáng)。

　　感謝電影，讓我在停止文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，又給我了一個(gè)痛痛快快胡說(shuō)八道的機(jī)會(huì)。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，影評(píng)比文學(xué)創(chuàng)作更能讓我介入社會(huì)和人生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力不過(guò)就是一種一定要寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)和寫(xiě)成后那種無(wú)法言說(shuō)的快感。我不想做文字的苦行僧。如果寫(xiě)作帶不來(lái)快感，只是沖著名利的，那么，不寫(xiě)作，我也許能獲得比預(yù)想的要多得多的名利。我做了16年警察，看慣了我的警察領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谝粋�(gè)城市呼風(fēng)喚雨的樣子，比起任何一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，他們的生活都要“酣暢淋漓”得多�？勺詈�，我仍然選擇與他們“決裂”，成了一名文藝工作的組織者。雖然我現(xiàn)在仍然沒(méi)擺脫工作繁瑣的局面，但我并不后悔，我愿意為那些懷抱異稟的孤獨(dú)寫(xiě)作者服務(wù)。

　　除了影評(píng)，我還以書(shū)信的形式在《今日女報(bào)》上寫(xiě)了兩年的專(zhuān)欄，以過(guò)來(lái)人的身份，與兒子談性愛(ài)體驗(yàn)、性愛(ài)得失、性愛(ài)道德和性愛(ài)選擇。寫(xiě)這些時(shí)，我內(nèi)心里充滿盈盈愛(ài)意，并且自以為對(duì)兒子的未來(lái)大有裨益，我希望兒子情愛(ài)的天空晴朗而無(wú)陰云。兩年的寫(xiě)作，我一直甘之如飴。等兒子長(zhǎng)到18歲，就送給他作生日禮物。有幾家出版社爭(zhēng)著要出這本書(shū)。他們大概是相信一個(gè)父親對(duì)兒子的絕對(duì)真誠(chéng)，相信個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)恰恰藏有人類(lèi)的共性。

　　這使得我想起了自己的散文創(chuàng)作。我不寫(xiě)鄉(xiāng)土散文有好些年了，但人們提到我時(shí)，仍然把我劃歸鄉(xiāng)土散文家的行列。而當(dāng)年我之所以要寫(xiě)鄉(xiāng)土散文，就是想，兒子現(xiàn)在的生活，跟我童年時(shí)的農(nóng)耕記憶是多么不相同啊。如果我不把兒時(shí)我和父輩的生活記錄下來(lái)，那么等我兒子、孫子、曾孫長(zhǎng)大后，就完全不知道當(dāng)年他們祖輩是怎么生活的，并且在那些瑣碎生活中私藏了那么多的悲喜。也是靠了這份一定要寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)，在新世紀(jì)開(kāi)始的最初幾年里，我圍繞父輩生活的瑤村，把幾千來(lái)的農(nóng)耕生活寫(xiě)了個(gè)遍。我最初的目的僅僅是為家族存檔，但結(jié)果瑤村卻成了廣大讀者或深或淺的一個(gè)記憶符號(hào)，以瑤村為背景的散文入選好幾個(gè)省市的語(yǔ)文課本。

　　拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，我只是想說(shuō)，我的寫(xiě)作只是一件率性而為的事情。我沒(méi)有大師情結(jié)，不像有些作家朋友一樣，堅(jiān)持要固守元?dú)�，出手必定不凡。我沒(méi)有那個(gè)才情，不堪忍受那份磨礪的痛苦。我的寫(xiě)作都是一時(shí)興起。通過(guò)這兩年，我發(fā)現(xiàn)自己胡說(shuō)八道的領(lǐng)域很是寬廣。也許有一天，我還能回到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。