世俗中的人性風(fēng)景——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》(韓晗)

　　只要讀到香椿樹(shù)街，毫無(wú)疑問(wèn)與蘇童有關(guān)。這部《黃雀記》(刊載于《收獲》2013年第3期)是蘇童筆下最出彩的香椿樹(shù)街，讀來(lái)令人手不釋卷。在這個(gè)看似繁復(fù)但卻充滿著世俗氣息的故事里，蘇童用他慣用的筆法，為讀者描摹了一幅似曾相識(shí)卻又宛若夢(mèng)境的浮世畫卷。

　　《黃雀記》采用了寫實(shí)的手法，講述了保潤(rùn)、柳生與仙女各自的不同命運(yùn)。對(duì)于蘇童的其他小說(shuō)而言，這種寫實(shí)似乎很常見(jiàn)，少年的殘酷青春、市井婦女的小聰明、街坊鄰居的眾生百態(tài)，構(gòu)成了香椿樹(shù)街日常生態(tài)的全部。

　　但與先前的“香椿樹(shù)街系列”以及“楓楊樹(shù)系列”相比，《黃雀記》又自有其高明之處。它在精神表達(dá)上賡續(xù)了作者先前的“女性小說(shuō)系列”，顯示出了其頗具深意的性別隱喻；在敘事上獨(dú)辟蹊徑，符號(hào)化的地標(biāo)體現(xiàn)了作者筆下的荒誕世界；同時(shí)，它在歷史內(nèi)涵上豐富而又深入，彰顯了作者對(duì)于生命、社會(huì)與時(shí)代的人文觀照。種種疊加，凝練出作者敏銳而又犀利的寫作視角：通過(guò)對(duì)世俗中人性風(fēng)景的描摹、刻畫，來(lái)試圖勾勒出一個(gè)正在變化著的時(shí)代背景。

　　這部小說(shuō)體現(xiàn)出了性別隱喻�！饵S雀記》里只有一個(gè)女主人公：仙女。作為一個(gè)老花匠的養(yǎng)孫女，她的身體與社會(huì)地位的變化實(shí)際上決定了這部小說(shuō)的情節(jié)脈絡(luò)甚至所有人物的命運(yùn)。

　　從她因幼時(shí)漂亮而被人關(guān)注，到十五歲時(shí)被柳生強(qiáng)奸，再到改名換姓、淪落歡場(chǎng)成為“精神病富豪”鄭老板的情人“白小姐”，以及淪為被臺(tái)商拋棄的二奶，最終在蕩漾油污的河溝里滌蕩自己已經(jīng)懷孕的軀體——其實(shí)這也反映了人類因罪而“受洗”的潛意識(shí)。

　　仙女雖然看似身世不幸且言行乖戾，但小說(shuō)中男人的形象又有幾人是正常的呢？懦弱的保潤(rùn)、狡詐的柳生、貪圖小利的喬院長(zhǎng)、假仁假義的臺(tái)商龐先生，以及丟失魂靈、瘋瘋癲癲的保潤(rùn)祖父。事實(shí)上，整部小說(shuō)中男人的角色都是扭曲、變形、不正常的，而且，他們還構(gòu)成了社會(huì)的男權(quán)主導(dǎo)——保潤(rùn)粗暴地捆住仙女、柳生霸占了仙女的初夜、鄭老板扭曲了仙女的性格、龐先生干擾了仙女的命運(yùn)軌跡。

　　但仙女的變化同時(shí)也決定了《黃雀記》中所有男人的命運(yùn)，比如保潤(rùn)坐牢、柳生被保潤(rùn)殺死。小說(shuō)的大結(jié)局是男人們的死于非命與仙女遺腹子的降生。這樣的故事，在中國(guó)的市井社會(huì)里時(shí)常上演，但作者卻以寫實(shí)的筆觸揭露了一個(gè)潛在的性別隱喻：男權(quán)未必是這個(gè)社會(huì)里的絕對(duì)主導(dǎo)。這可以視為蘇童先前“女性小說(shuō)系列”精神表達(dá)的延續(xù)。

　　《黃雀記》在敘事上獨(dú)辟蹊徑。整部小說(shuō)由三章組成，以“保潤(rùn)的春天”、“柳生的秋天”與“白小姐的夏天”為分章的標(biāo)題。但三章卻擁有一個(gè)共同的地標(biāo)，即收治精神病患者的井亭醫(yī)院及矗立在醫(yī)院里的水塔，這是整部小說(shuō)邏輯性的地理坐標(biāo)，并與仙女天衣無(wú)縫地構(gòu)成了整部小說(shuō)情節(jié)高潮的人物與地點(diǎn)——她的成長(zhǎng)、她的失貞、她與柳生的再度相遇以及她一度落魄無(wú)家的落腳點(diǎn)等，都選擇在精神病院內(nèi)，這仿佛向讀者展示出了極大的荒誕。

　　井亭醫(yī)院作為一個(gè)不可或缺的地理坐標(biāo)，貫穿了《黃雀記》的三章，形成了一個(gè)巨大的荒誕符號(hào)：瘋子與正常人之間沒(méi)有界限。精神病院里有青春時(shí)光里的成長(zhǎng)、放浪與殘酷，也有成人社會(huì)里的欺騙、背叛與賄賂。這是一個(gè)展現(xiàn)眾生相的舞臺(tái)，當(dāng)瘋癲的荒誕一旦被常態(tài)化之后，這部小說(shuō)所書寫的其他巧合、偶然似乎都?jí)虿簧匣恼Q了，作者恰是力圖以這種力透紙背的荒誕，來(lái)揭示世俗中不同人性最隱蔽的一面。

　　如果說(shuō)性別隱喻與荒誕敘事是《黃雀記》的兩個(gè)核心的話，那么其歷史內(nèi)涵亦是非常重要的一個(gè)看點(diǎn)。這部小說(shuō)從“朱明瑛、鄧麗君”流行的上世紀(jì)80年代開(kāi)篇，終了于河水里蕩漾著“工業(yè)油污”的當(dāng)下，雖然所有的故事都發(fā)生在香椿樹(shù)街一地，但仍可以管窺處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的整個(gè)大時(shí)代。

　　“香椿樹(shù)街”是一條在中國(guó)南方許多城市都能找到的普通街道，它因在蘇童筆下而成其精神故鄉(xiāng)，猶如莫言筆下的高密高粱地與魯迅的未莊。香椿樹(shù)街所發(fā)生的一切，實(shí)際上都是當(dāng)代中國(guó)世俗社會(huì)內(nèi)在結(jié)構(gòu)與話語(yǔ)政治的微觀縮影。不同階層之間的碰撞，總能造就出屬于當(dāng)代中國(guó)的獨(dú)特故事，而《黃雀記》就由這樣的故事組成。只不過(guò)蘇童用別具一格的文學(xué)修辭，放大了不同故事的情節(jié)，使其成為了一部精彩的文學(xué)文本。

　　評(píng)論家吳義勤曾評(píng)述蘇童的小說(shuō)有三大特色，一是“對(duì)祖宗的詛咒和發(fā)泄”，二是“對(duì)生命原始魄力的挖掘”，三是“對(duì)男女兩性關(guān)系的探索”。《黃雀記》實(shí)際上繼承但同時(shí)也超越了上述這三大特色，使其成為了蘇童諸多小說(shuō)中較有代表性與生命力的作品。在小說(shuō)的結(jié)尾，丟失了魂靈的保潤(rùn)祖父與仙女在逃命中生下的孩子最終巧合般地相遇，這既是作家對(duì)整個(gè)世俗世界的反諷，也是對(duì)新生命力量的禮贊，反映出了蘇童對(duì)于特定時(shí)代與轉(zhuǎn)型期社會(huì)的人文關(guān)懷，其筆下世俗中的人性風(fēng)景恰是由這樣的巧合與荒誕而徐徐展現(xiàn)。

　　(作者為武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士生)