我實(shí)在無法袖手旁觀(陳啟文)

　　當(dāng)我又一次出發(fā)時(shí)，一位風(fēng)頭正健的青年作家疑惑地問我，為什么要寫報(bào)告文學(xué)？

　　我能感覺到他的惋惜，他的一片好心我也理解，一個(gè)正在走向天命的人，應(yīng)該抓緊時(shí)間寫幾部屬于自己的作品，譬如說潛心創(chuàng)作幾部長篇小說，這才是文學(xué)的正途與大道。而報(bào)告文學(xué)，在很多人眼里并不是純文學(xué)。必須承認(rèn)，在很長時(shí)間里，我一直是一個(gè)職業(yè)虛構(gòu)者，我也更愿意生活在虛構(gòu)之中。但在我從不惑走向天命之際，有越來越多的東西逼著我去直面絕對不能虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我眼睜睜地看著離我最近的洞庭湖正在干涸，離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道，而這是我和我的家人每天都要喝的水時(shí)，我實(shí)在無法袖手旁觀。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家，重要的是走進(jìn)自己的內(nèi)心。對于文學(xué)，這的確是一個(gè)真理，但我卻只能越走越遠(yuǎn)。

　　在所有的寫作中，報(bào)告文學(xué)是最苦的寫作、難度最大的寫作，也是最吃力不討好而且充滿了風(fēng)險(xiǎn)的寫作。從2008年到現(xiàn)在，我?guī)缀跻恢痹诮�湖中奔波。在這如苦行僧般的跋涉中，我時(shí)常想起幾位令我肅然起敬的先輩，司馬遷、酈道元和徐霞客。他們在他們那個(gè)時(shí)代無疑是走得最遠(yuǎn)的，我抵達(dá)的每一個(gè)地方幾乎都有他們飄拂而又遠(yuǎn)逝的身影。同他們相比，我已經(jīng)夠幸運(yùn)了。我如今用3年時(shí)間走過的地方，在那沒有現(xiàn)代交通工具的歲月，他們也許要用30年甚至窮盡一生的時(shí)間。我時(shí)常想，這些人又為什么不好好在家里待著，卻要這般風(fēng)餐露宿地苦行呢？而他們所處的時(shí)代，時(shí)刻都會(huì)遭遇虎狼等兇猛的野獸，還有多少殺人越貨的強(qiáng)盜�！靶刑煜拢�周覽四海名山大川。”太史公此言多少有些豪放浪漫，而這樣的跋涉是絕對的苦行，絕不是游山玩水。哪怕到了今天，很多地方的兇險(xiǎn)程度依然是致命的，也是我難以抵達(dá)、無法逾越的大限。

　　3年來，就在我奔波于江湖之中時(shí)，中國接連遭受一次次“極端”、“反�！�、“罕見”的自然災(zāi)害的重創(chuàng)，如2009年北方7省市大旱、2010年大西南干旱和2011年長江中下游秋冬春跨季節(jié)連旱，還有各地頻發(fā)的暴雨洪災(zāi)，這些極為罕見而又異常慘烈的災(zāi)害牽動(dòng)著億萬國人的心，也引發(fā)了無數(shù)人的反思和追問，甚至是世界性焦慮。而我也一次次抵達(dá)這些災(zāi)難的現(xiàn)場，把這一切誠實(shí)地記錄下來。然而，對一個(gè)誠實(shí)的報(bào)告文學(xué)寫作者，麻煩又實(shí)在在所難免。你不找麻煩，麻煩也會(huì)找上你。直到此時(shí)我才深刻地體驗(yàn)到，報(bào)告文學(xué)寫作者其實(shí)是最孤獨(dú)的寫作者。到頭來，事實(shí)往往成為保護(hù)一個(gè)誠實(shí)的報(bào)告文學(xué)寫作者的最后盾牌。

　　一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者的辛酸與苦楚，個(gè)中滋味惟有寸心知。在接連寫出幾部題材重大、又與我們的生存狀態(tài)息息相關(guān)甚至是生死攸關(guān)的報(bào)告文學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)越是題材重大、越是關(guān)注民生的報(bào)告文學(xué)，越是被有意無意地忽視了。這又讓我下意識地想，難道我們對這種關(guān)注民生、關(guān)注我們最基本生存問題的所謂“重大題材”真的關(guān)注夠了嗎？客觀公正的報(bào)告文學(xué)之所以得不到客觀公正的評價(jià)，只能說我們對報(bào)告文學(xué)的評價(jià)體系以至于我們的價(jià)值觀本身已失去了最基本的公正，甚至發(fā)生了致命的傾斜。而在這種傾斜的狀態(tài)下，要恪守所謂公正的立場是多么難，要恪守獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考的立場又有多么難。我深知自己只是人微言輕的一介小民，雖是小民，卻又從未忘記我們這個(gè)國度是“人民共和國”，我也是共和國的一個(gè)公民。而在敘述方式上，我?guī)缀鯖]有選擇，我的敘述只能隨著河流而推進(jìn)，在對流水的追溯中一點(diǎn)一滴地慢慢建立。這不是我的選擇，而是河流的決定。我不能違拗河流的意志，一如誰也不能違背自然規(guī)律。

　　從一開始，我想要寫的就并非是一部關(guān)于中華江河水系的族譜和傳記，也不是為中國水利立德、立言、立傳，更不是關(guān)于河流長度、落差、流量、流速的說明文，事實(shí)上，這都是無法用精確的數(shù)字去描述的，只能是大致的估算和大概的數(shù)字，時(shí)時(shí)刻刻都在變化之中。還有，一條河的源頭到底在哪兒，又該從哪兒算起？這里邊有太多不確定的東西。若要看清中國的江湖，大致有兩種可能的方式：一種是按時(shí)間順序，上下五千年，一直追溯下來；一種是從北到南或從西到東，一路看過來。然而，無論哪種方式都無法超越時(shí)空，時(shí)空中又有太多的錯(cuò)位和倒置；由于人工河流與自然水系交織在一起，河流水系的歷史變遷又與眼前的現(xiàn)實(shí)糾結(jié)在一起，時(shí)空交錯(cuò)、人與自然交錯(cuò)、歷史變幻莫測，河流水系更加變幻莫測。要把一條河流的來龍去脈、前世今生看清楚，而且要清楚地描述出來，最好的方式還是像司馬遷、徐霞客、酈道元那樣，腳踏實(shí)地的、盡可能以最接近自然、抵達(dá)現(xiàn)場的方式去感知它。這既是最艱險(xiǎn)的一種方式，也同樣充滿了人類的局限，甚至是大限。以人類占有時(shí)空的短暫和渺小，事實(shí)上永遠(yuǎn)無法把一條河流的真相全部揭示出來，借用一句話，每一滴水都“凝聚著民族精神生活最重要也最痛苦的信息”。

　　這是我從不惑之年到天命之年完成的第3部長篇報(bào)告文學(xué)，但愿我寫出的是一部真正可以被定義為報(bào)告文學(xué)的作品，又惟愿它至少能作為一部當(dāng)代水利的社會(huì)記錄和民間檔案而留給歷史。如果這樣，在我的天命之年，我也終于做了一件有意義的事情。