通會(huì)之際 人文俱老(厚圃)

　　梅維絲·加倫特說過，“我仍然不知道，究竟是什么力量驅(qū)使一個(gè)心智健全的人放著安穩(wěn)的日子不過，非要窮盡一生描述不存在的人物�！蔽覅s明白，文學(xué)于我，猶如老家的潮劇對(duì)于舊時(shí)的鄉(xiāng)人，能讓平庸甚至艱辛的人們看到另外的人生，喚起蟄伏在內(nèi)心深處的愿望、情感和想象。我更知道，我的寫作肇始于有“話”要說，并在這種敘述中找到自己人生更為深沉的體驗(yàn)——寫作不但讓一個(gè)人得以生活在自己的信念里，用自己的眼睛去洞察他人的命運(yùn)，并和各色人等一路行來，探索各自命運(yùn)的不確定性。我最迫切想知道的，也正是未曾嘗試過的命運(yùn)中的各種“可能”。這種“可能”與“不可能”引領(lǐng)著我往社會(huì)人生的更深層去剖析，讓我的思考與人生變得立體起來。這樣的寫作讓我和讀者都獲得了對(duì)生命的嶄新認(rèn)識(shí)，雖然這種認(rèn)識(shí)是有限的，有時(shí)甚至是歧義的。

　　毫無疑問，生活是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水。生活的豐富性與人生百態(tài)本身就足以令一個(gè)作家窮盡一生了，而我只能在有限的生命里擷取其中的一些旁枝末節(jié)。有時(shí)我覺得自己就是一個(gè)建筑師，將現(xiàn)實(shí)的諸多材料組合運(yùn)用，賦予它以新的生命和寓意，構(gòu)筑起各式民居，風(fēng)情街巷，讓更多的人進(jìn)來觀光逗留，或者長(zhǎng)久居住。

　　我的童年是在潮汕平原的一座古鎮(zhèn)度過的，由于地處城鄉(xiāng)交界，我既可以與鄉(xiāng)村的孩子一樣融入原野，也能夠感受到那個(gè)時(shí)代小市民的生活氣息。對(duì)于故鄉(xiāng)，她就像門前的樟樹林，特有的氣味纏繞著我的童年少年，并一直綿延至我的青年時(shí)代以至于今天，給了我認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和解決生存的特殊智慧。對(duì)于每一位作家，故鄉(xiāng)似乎是一種與生俱來的資源，不但可以回顧，還可以遠(yuǎn)眺，這是一種獨(dú)特的養(yǎng)分，一直滋養(yǎng)浸潤(rùn)到骨子里，綿綿不絕。譬如鄉(xiāng)人的淳樸善良，可以使你從狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自戀情節(jié)中脫離出來，去關(guān)心和理解別人，譬如大自然，可以開啟你的心智，使你與大地貼得更近，更緊。說穿了，童年的記憶是一座巨大、敞開的糧倉(cāng)，我能夠源源不斷地從里面搬運(yùn)出所需要的經(jīng)驗(yàn)，加進(jìn)思考與想像，當(dāng)然還有語言，裝進(jìn)了一個(gè)叫做“文學(xué)”的容器里，期待著它發(fā)酵，釀出好的酒來。

　　無論是童年還是長(zhǎng)大之后，我的周圍多是些命如草芥的小人物，表面上看時(shí)代的強(qiáng)音在他們的層面上被簡(jiǎn)化，毫無回響，他們似乎成天被雞毛蒜皮的瑣事所纏繞，對(duì)生活的束手無策和倉(cāng)促應(yīng)對(duì)成為了生命的常態(tài)，但是永不磨滅的人性本身的對(duì)生的渴望，又使他們的生命充滿了特有的張力，而超越時(shí)代意義的對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)�，更�?gòu)成了一種沒有立場(chǎng)的立場(chǎng)，它是民間的，是底層的，是微不足道的，但同時(shí)也是神圣的，有了它生命才得以展現(xiàn)勃勃生機(jī)，這也是我創(chuàng)作時(shí)所真正在乎的東西。

　　猶太人的重要典籍《塔木德》中有言：“人的眼睛是由黑、白兩部分所組成的，可是神為什么要讓人只能通過黑的部分去看東西？”“因?yàn)槿松�必須透過黑暗，才能看到光明�！蔽倚≌f里的人物，無不艱難地跋涉在生活那條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，有的最終走到盡頭光亮乍現(xiàn)，有的卻永遠(yuǎn)被黑暗所屏蔽而無從追尋。我有個(gè)小說，題目叫《閉上眼睛你能看見什么》，它雖源于孩童的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，我卻能理解到它里面更深一層的含意。我一直以為，在我們睜開眼睛時(shí)，現(xiàn)實(shí)的影像如夢(mèng)幻如泡影，紛至沓來泥沙俱下，而只要閉上眼睛平伏心緒，大多數(shù)的影像就會(huì)如露如電般地消失，而最終能留下的才是真正觸及靈魂的東西。同樣道理，好的文學(xué)作品雖從紛繁的現(xiàn)實(shí)中來，最終卻必須超越現(xiàn)實(shí)的框架，超越時(shí)間和地理的界限，在精神層面上反映人類最終極的思想和最普遍的情感，也只有這樣的作品，才能在大浪淘沙中真正沉淀下來。

　　前段時(shí)間我讀到一篇為“文學(xué)人物畫廊”即將關(guān)閉而憂心的文章，在佩服作者的責(zé)任感之余，竊以為盡管金錢腐蝕了文學(xué)的靈魂和原創(chuàng)力，文學(xué)的生長(zhǎng)空間遭受前所未有的擠壓，但仍有諸多同好對(duì)塑造各式鮮活的文學(xué)形象孜孜以求，我也是其中堅(jiān)定的一員。孫過庭在《書譜》結(jié)語中提到“通會(huì)之際，人書俱老”，意思是，一個(gè)人必須傾注畢生精力，到最后才能獲得對(duì)書法的深刻理解和真正的把握，我以為文學(xué)也如此，一個(gè)人只有將創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活、與自己的整個(gè)生命緊緊擁抱在一起，作品與生命才能一同走向成熟，為這個(gè)代代相傳的文學(xué)畫廊增添更多氣血豐沛、活靈活現(xiàn)的人物形象。(厚  圃)