庾信文章老更成(肖復(fù)興)

——重讀《曲終集》看孫犁先生的晚年生活

肖復(fù)興

　　日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼到了孫犁先生誕辰100周年的日子。在這樣的日子里，讀孫犁先生的書(shū)，心里別有一番滋味。這些日子，我在重讀孫犁先生最后一部著作《曲終集》�！扒�不終，而人已不見(jiàn)；或曲已終，而仍見(jiàn)人。此非人事所能，乃天命也�！痹谶@本書(shū)的后記中，先生如是說(shuō)。并非如有些人所愿意見(jiàn)到的那種氣宇軒昂，對(duì)于人生和文學(xué)，更多的是滄桑，和4年前寫(xiě)文集續(xù)編序時(shí)說(shuō)“晚年文字，已如遠(yuǎn)山之愛(ài)”，頗不一樣。

　　《曲終集》中，所錄為1990年至1995年的文字。是孫犁先生77歲至82歲假筆轉(zhuǎn)心的神清思澈之作。雖是封筆前的筆墨，內(nèi)容卻很豐富，除小說(shuō)三篇，絕大部分是讀書(shū)讀畫(huà)筆記，以及對(duì)文場(chǎng)種種一針見(jiàn)血的評(píng)說(shuō)，還有書(shū)信一束。其中《讀畫(huà)論記》、《致徐光耀》、《致邢海潮》等，極其重要，是研究晚年孫犁先生繞不過(guò)去的文章。限于篇幅，我只談書(shū)中關(guān)于傳統(tǒng)意義的散文部分。這部分文章，更容易看出先生前后思想和情感以及文體的前后銜接與變化。

　　這樣的文章，包括記人與敘事兩種。記人，如《記陳肇》、《悼康濯》、《記秀容》、《寄光耀》等文壇故舊，基本延續(xù)了以往的風(fēng)格，依然屬?gòu)浡�著舊交唯有青山在的濃郁情感�！缎麓簯雅f》中的《東寧姨母》，《暑期雜記》中的《胡家后代》，幾篇記述鄉(xiāng)親的，意味卻有所不同。

　　解放前，姨母隨丈夫闖關(guān)東后，積攢一些錢(qián)寄回家鄉(xiāng)，孫家?guī)椭�代買(mǎi)了幾畝地，并代為耕種。解放后，姨母的孩子看到了孫犁先生的小說(shuō)，告知姨母，全家都很高興。文革后，恢復(fù)工資，老伴去世，孤獨(dú)苦悶，思念遠(yuǎn)親，孫犁先生給姨母的孩子寄去30元錢(qián)，“想換回些同情和安慰。”誰(shuí)料到，燒香引出鬼，這位叫做志田的表哥“來(lái)了封信，問(wèn)起他家那幾畝地，有些和我算賬的意思�！睆拇�，孫犁先生再也沒(méi)有給這位表哥寫(xiě)過(guò)信。

　　解放前，孫犁先生和母親曾經(jīng)在安國(guó)縣干娘胡家借住過(guò)，認(rèn)得胡家長(zhǎng)子志賢和他的女兒俊喬。剛解放的時(shí)候，志賢到天津找過(guò)孫犁先生，并告之俊喬正在天津護(hù)士學(xué)校讀書(shū)。但是，俊喬一直沒(méi)有找過(guò)孫犁先生。1952年冬，孫犁先生到安國(guó)下鄉(xiāng)，買(mǎi)了點(diǎn)心去看望胡家，還給土改后生活已經(jīng)很困難的胡家留下一點(diǎn)錢(qián)。40年后，“有人敲門(mén)，是一位老年婦女。進(jìn)屋坐下之后，自報(bào)姓名胡俊喬，我驚喜地站起來(lái)，上前緊緊拉住她的手。”敘舊之后，方知她是來(lái)托孫犁先生辦事的。但是，這樣的事，讓“和任何有權(quán)的人都沒(méi)有來(lái)往”的孫犁先生很為難，也為無(wú)法幫助鄉(xiāng)親而感到很是遺憾。

　　這兩篇寫(xiě)鄉(xiāng)里的文章很短，卻都橫跨了解放前和解放初，以及現(xiàn)在這樣三個(gè)時(shí)空，融進(jìn)了時(shí)代的變遷、世事的滄桑和人生的況味。胡家小妹和志田表哥，是孫犁先生以往寫(xiě)作中那些戰(zhàn)爭(zhēng)年代里荷花淀里的鄉(xiāng)親，完全不一樣了。那種在艱苦中依然清純的形象，恍若隔世。無(wú)論胡家小妹為生活所迫找上門(mén)來(lái)，還是志田表哥在金錢(qián)時(shí)代只認(rèn)錢(qián)了，都和孫犁先生前期筆下的荷花淀人物，乃至后期懷念那些逝去的文壇故舊，形象都大不一樣，頗有些魯迅故鄉(xiāng)人物的影子。其寫(xiě)作的心境也大不一樣，甚至讓孫犁先生心情沉重。

　　在這本書(shū)的另一篇文章中，孫犁先生寫(xiě)過(guò)這樣的一段話(huà)：“我不愿意重會(huì)多年不見(jiàn)的朋友，還有一個(gè)原因，就是相互之間的隔膜和不了解。人家以為我參加工作早，老干部，生活條件一定如何好，辦法一定如何多。其實(shí)完全不是那么回事，一見(jiàn)面會(huì)使老朋友失望，甚至傷心�！蔽乙詾�，這是晚年孫犁先生的重要心境，是他傾情讀書(shū)觀(guān)畫(huà)讀帖習(xí)字的重要心理背景，也是他對(duì)于人生和世事新認(rèn)知與解讀的時(shí)代背景。如果加上書(shū)中那些裁書(shū)論世，直斥文場(chǎng)的棉里帶針的文字，讓我想起放翁的詩(shī)句：“舊交散后知音少，行路難來(lái)出戶(hù)愁，氣節(jié)陵夷誰(shuí)獨(dú)立，文章衰壞正橫流�！北闶沁@本《曲終集》最好的注腳了。

　　同時(shí)，我們也就愈發(fā)明白，為什么孫犁先生晚年一再感喟故園的消失。在《曲終集》中，有關(guān)敘事的文字，重要的一篇便是《故園的消失》。寫(xiě)老家的三家老屋的命運(yùn)，幾十年風(fēng)雨飄搖，萬(wàn)幸的是依然健在，成為家鄉(xiāng)的一個(gè)念想、一個(gè)象征。這時(shí)候，村支書(shū)帶著幾個(gè)人來(lái)到孫犁先生家，期待的是捐資建個(gè)小學(xué)校。老屋一下子被推到了主角的位置上。孫犁先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)來(lái)者說(shuō)：“村里傳說(shuō)我有多少錢(qián)，那都是猜想�！比缓�，隨手拿出一本新出版的散文集，這本書(shū)寫(xiě)了一年，才得稿費(fèi)800元。最后，他提出兩種方案：或出2000元，或把老屋拆了賣(mài)了，自己再出1000元。來(lái)者很失望，勉強(qiáng)同意后者。報(bào)紙宣傳孫犁先生捐資興學(xué)的消息一出，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著人又來(lái)了，一要以孫犁先生的名字命名這座新建的小學(xué)校，一請(qǐng)孫犁先生為學(xué)校題寫(xiě)校名，都被孫犁先生婉辭。

　　至此，孫犁先生有一段內(nèi)心獨(dú)白：“老家已是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標(biāo)志著，父母一輩人的生活經(jīng)歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結(jié)束。也是一個(gè)從無(wú)到有，又從有到無(wú)的自然過(guò)程。”可以說(shuō)，這和上面提到的兩篇文章互為鏡像。前者寫(xiě)的是人，后者寫(xiě)的是物，兩者合為故園，交相的消失，才是真正的消失，才會(huì)使得心情悵然而憂(yōu)郁。記得在孫犁先生去世的那一年，我寫(xiě)過(guò)一則文章，題為《憂(yōu)郁的孫犁先生》，有朋友不大同意，認(rèn)為孫犁先生是戰(zhàn)士的一生，怎么可以憂(yōu)郁呢？其實(shí)，戰(zhàn)士和憂(yōu)郁并不矛盾，這恰恰說(shuō)明了孫犁先生晚年性格與文字的豐富性和復(fù)雜性。

　　《曲終集》中，還有一篇重要的敘事散文《殘瓷人》。這是一篇雜糅回憶和感喟、歷史與現(xiàn)在、偶然與莫測(cè)，以個(gè)體出發(fā)深入人性與時(shí)代的佳構(gòu)，以具象到抽象而使得瓷人成為一種隱喻和象征。一個(gè)在1951年花了16盧布在國(guó)外買(mǎi)回來(lái)的小瓷人，經(jīng)歷了文革抄家，地震震蕩，都沒(méi)有絲毫損壞，卻因一場(chǎng)雨，房頂漏雨掉下一塊天花板而將小瓷人的雙手砸斷。如此，從完整無(wú)缺到損傷到粘合修復(fù)如初，從喜愛(ài)得舍不得送人到以往心情的失去再到傷感，一直到對(duì)瓷人殘破的聯(lián)想和抒情，短小的篇幅里，寫(xiě)得風(fēng)生水起、淋漓盡致。這里有一大段議論：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了。大的如‘九·一八’以后國(guó)土山河的殘破，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的城市村莊的殘破�！�文化大革命’的文化殘破，道德殘破。個(gè)人的故園殘破，親情殘破，愛(ài)情殘破……”一發(fā)而不可收，這在孫犁先生的文字特別是晚年尤其講究曲筆含蓄的文字中，是極其少見(jiàn)的。最后，他引老子的話(huà)：“美好者不祥之器”沉郁而戛然收尾，更是極其少見(jiàn)的，更說(shuō)明了孫犁先生晚年憂(yōu)郁難舒的性格與情懷。這種情懷，延續(xù)了他從戎馬生涯青年時(shí)代的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和介入，并沒(méi)有因?yàn)槟昀隙�變化，這和熱衷于熱鬧的文壇和官場(chǎng)、一味歌功頌德的時(shí)令作家拉開(kāi)了明顯的距離；這種性格，則是晚年的一種明顯的變化，這種變化，使得他晚年生活越發(fā)孤獨(dú)和郁悶難解，卻也在某種程度上有助于他晚年文體風(fēng)格的形成。

　　說(shuō)到孫犁晚年文體的風(fēng)格特征，我以為可以用簡(jiǎn)約派來(lái)比擬。過(guò)去講唐詩(shī)時(shí)說(shuō)“郊寒島瘦”。這個(gè)“寒”和“瘦”字，可以概括為這種簡(jiǎn)約的特征�！昂�”指的是冷峻；“瘦”指的是清癯。冷峻，更多的是指內(nèi)容所具有的內(nèi)斂的思想力度和批判鋒芒；清癯，更多的是指文字刪繁就簡(jiǎn)的渾然天成和意境平易卻深遠(yuǎn)的水天一色。這應(yīng)該是孫犁先生晚年一種自覺(jué)的追求，這種追求，既是思想的追求，也是美學(xué)追求。他崇尚古人說(shuō)的：“敘事之功者，以簡(jiǎn)要為主�！彼�說(shuō)過(guò)：“人越到晚年，他的文字越趨簡(jiǎn)樸，這不只與文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，也與把握現(xiàn)實(shí)、洞察世情有關(guān)�！蓖瑫r(shí)，他特別喜愛(ài)“大味必淡”和“大道低回”兩個(gè)詞語(yǔ)，曾多次抄錄，乃至置于自己的書(shū)房。

　　這在《曲終集》里，得到充分的體現(xiàn)。以《殘瓷人》做說(shuō)明。開(kāi)始，對(duì)小瓷人喜愛(ài)，并不深說(shuō)，而是先把它藏在一個(gè)樟木箱里；戰(zhàn)友來(lái)，送禮物，唯獨(dú)不送小瓷人，用一幅董壽平的杏花立軸替換；文革后返還抄家時(shí)抄走的小瓷人，已無(wú)當(dāng)時(shí)的心情，遂放在一個(gè)稻草筐里；遷居后，把修復(fù)好的小瓷人放在書(shū)案上，忽然傷感，便又放回草筐。經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)滄桑的小瓷人，從歷經(jīng)災(zāi)難而完好到雨中斷肢到修復(fù)到不愿再看，從樟木箱到稻草筐到書(shū)案，再到稻草筐，件件細(xì)節(jié)相互銜接映襯，將看不見(jiàn)的心情寫(xiě)得那樣真切，干凈得沒(méi)有多余的枝丫，一枝風(fēng)霜之后的老梅一般瘦骨嶙峋而暗香浮動(dòng)。可以想見(jiàn)，如此簡(jiǎn)約，來(lái)自謀篇布局時(shí)的精心構(gòu)制，方才榫卯絲絲入扣，用的絕不是叮當(dāng)直響的釘子活兒。

　　同樣，在《胡家后代》里，僅僅一句話(huà)“當(dāng)時(shí)土改后，他家的生活已經(jīng)很困難”，土改后什么樣的人生活很困難呢？無(wú)限的時(shí)代與人生，以及胡家小妹的萬(wàn)般無(wú)奈來(lái)托孫犁辦事，和孫犁先生自己的深深的遺憾，都在這簡(jiǎn)約詞語(yǔ)背后的留白里面了。庾信文章老更成，這就是簡(jiǎn)約的力量和魅力。

　　還想再說(shuō)的是，《曲終集》中《秋涼偶記》有1992年所寫(xiě)的《再觀(guān)藤蘿》和《后富的人》兩則，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞悉，特別是《后富的人》，對(duì)拾荒者的關(guān)注與思考，體現(xiàn)了一個(gè)八旬老人寸心未與年俱老的敏銳而旺盛的創(chuàng)作活力。讀這兩則清癯文字時(shí)，心里忍不住想，如果孫犁先生身體狀況多維持幾年，生命能夠再多活幾年，會(huì)有多少這樣的文字讓我們讀到啊�？上В�天不假年。

　　謹(jǐn)以此文紀(jì)念孫犁先生誕辰百年。