一個(gè)巨大的幸運(yùn)(阿來)

——《塵埃落定》十五周年紀(jì)念版后記

　　要不是腳印打電話，說《塵埃落定》出版15年了，要出一個(gè)紀(jì)念性質(zhì)的版本，讓寫幾句話作為后記，我都沒有警覺這本小說出版已經(jīng)有這么多個(gè)年頭了。距我寫完這部作品，并最終定稿更是幾近二十年。起意寫這本書的時(shí)候，是我中年的開始，現(xiàn)在已漸近中年的尾聲了。

　　想起這本書剛出版時(shí)，有媒體采訪，問我自己對這本書有什么估價(jià)。當(dāng)時(shí)不假思索，說十年后，我相信這本書還能擺在書店里銷售。過后心里卻有些惶然，倒不是不看重自己的書，而是那時(shí)出版業(yè)庸俗的市場化已經(jīng)初露端倪，讀者對于閱讀的期許正被導(dǎo)往淺與陋，而不是深與雅。后來變本加厲的情形也時(shí)刻印證著我這個(gè)悲觀主義者的擔(dān)心。但終究，這么大的一個(gè)國家，讀書種子并沒有在這場娛樂至死的狂歡中消失殆盡，正是這樣默然無聲的讀者群的存在，使我白紙黑字記錄在案的話沒有成為狂妄的譫語。現(xiàn)在，無情的時(shí)間消逝了十年，又消逝了五年，這本書還不斷在重印，還在書店里出售，被那些我不認(rèn)識(shí)的讀者購買、閱讀、收藏。在這樣一個(gè)唯物的，一本書的出版之時(shí)，就是被遺忘與湮滅之日的時(shí)代，對于一個(gè)把文學(xué)看成一樁莊重事業(yè)的人來說，這不能不說是一個(gè)巨大的幸運(yùn)。

　　其實(shí)，在這本書正在熱銷的時(shí)候，我也已經(jīng)意識(shí)到這并不意味著我自己注定要成為一個(gè)必然受到市場歡迎的作家。更準(zhǔn)確地說，一本書的市場成功并不一定意味著我接下來就成為了一個(gè)暢銷書作家。文學(xué)于我，自有比此更為深廣的意義。

　　這本書出版三年后，我這個(gè)不討喜的人居然得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我到浙江省烏鎮(zhèn)去參加頒獎(jiǎng)禮時(shí)，準(zhǔn)備了一份叫做《隨風(fēng)遠(yuǎn)走》的演講詞�？上�天不作美，在烏鎮(zhèn)露天的老戲臺(tái)上，頒獎(jiǎng)禮正進(jìn)行時(shí)，下起了小雨，我覺得沒有必要讓一干人淋著雨聽一個(gè)人演說，便只說了幾句感謝這個(gè)那個(gè)的應(yīng)景話收場。在那份沒有宣讀的講稿中，我想告訴大家這樣的話：我認(rèn)為一個(gè)作家一生會(huì)寫好多本書，就像過去時(shí)代的父母，會(huì)生養(yǎng)好幾個(gè)孩子。像我這樣的寫作者所能保證的，只是在這一本書的寫作過程中，盡我所能傾盡所有的力量，無論是對作品外在形式優(yōu)雅美感的追求，還是內(nèi)在的對于人生與社會(huì)的探詢，都會(huì)本著向善的渴望，往著求美與求真的方向做自己最大的努力。但是，當(dāng)這本書在手中完成，進(jìn)入出版與流通的過程時(shí)，寫作者自己對于它們的命運(yùn)就無能為力了。這就像一對養(yǎng)育了多個(gè)子女的父母，看著一個(gè)個(gè)子女終于離開自己養(yǎng)護(hù)，去往人世間經(jīng)歷自己的一切，他們唯一能做的，就是看著他們隨風(fēng)遠(yuǎn)走的背影，給他們最真摯的祝福。一個(gè)寫作者和書也差不多是這樣的關(guān)系，我相信，書和人一樣，都各有其幾乎命定的際遇，當(dāng)我完成了它，眼見它離我而去時(shí)，唯一能做的，只能是祝他們一路走好！那時(shí)，我已經(jīng)有一種預(yù)感，不是以后所寫的每一本書，都會(huì)有跟《塵埃落定》一樣美好的際遇了。

　　之后，我又寫過幾本書，包括兩部長篇小說《空山》和《格薩爾王》。它們都是我費(fèi)盡心血寫成的認(rèn)真之作，但都再無《塵埃落定》那樣的榮寵了。一個(gè)重要原因：我沒有按照寫作暢銷書的路徑，在《塵埃落定》所開辟出的熟悉的故事路徑上重復(fù)制造。不是不明白商業(yè)操作，而是文學(xué)本身有超越商業(yè)利益的更高遠(yuǎn)的召喚。畢竟時(shí)代風(fēng)氣已大不相同了。中國偌大的國家，已經(jīng)很少真正涉入現(xiàn)實(shí)的作品。記得有前輩作家說過，文學(xué)有著游戲的層面，但那只是一個(gè)層面，是在達(dá)成了歷史與道德(人性)這些更重要層面上的探求后展開的一種智力與幽默的華彩。我想，不管市場提出怎樣的要求，比如假批判現(xiàn)實(shí)之名行黑幕的窺視，比如借想象之名而逃避沉重的現(xiàn)實(shí)去致遠(yuǎn)致幻，我的寫作之路已經(jīng)選定，我還將在自己的道路上摸索前行。

　　無論如何，我還是一個(gè)幸運(yùn)者，有一本書十幾年來一直在重版，并被譯為人類多種最重要的語言，在這個(gè)世界上傳布，這已經(jīng)是我與讀者間一次足夠美麗的遭遇了。在這并不總能如意的人生中，這已是命運(yùn)之神對我最大的眷顧了。

　　那么，就感謝眾多給了這本書厚愛的讀者朋友吧，并祝福我將來的書，祝福大家。

　　(《塵埃落定》十五周年紀(jì)念版近日已由人民文學(xué)出版社出版)