閱讀揚(yáng)州(肖克凡)

　　提起揚(yáng)州，人們?nèi)菀紫氲剿鍩�帝南下觀賞瓊花。隋煬帝似乎成了揚(yáng)州的宿命。從隋煬帝楊廣到大清朝乾隆，無(wú)論正史野史以及民間傳說(shuō)，不乏皇帝們下江南的記載。圣上們?yōu)楹尾晃仿猛緞陬D而頻頻蒞臨維揚(yáng)呢？因?yàn)橛幸粭l大運(yùn)河。水路行舟，迅捷便利，沿河兩岸風(fēng)光，盡收天子眼底。揚(yáng)州的宿命不是皇帝，揚(yáng)州的宿命是大運(yùn)河。

　　揚(yáng)州鑲嵌在大運(yùn)河畔，素有“揚(yáng)州三把刀”之說(shuō)。廚刀、剃頭刀、修腳刀，這“三把刀”均屬于城市服務(wù)業(yè)，也就是如今所說(shuō)的“第三產(chǎn)業(yè)”。一座城市服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，這無(wú)疑是文明的標(biāo)志。揚(yáng)州就其第三產(chǎn)業(yè)而言，絕對(duì)屬于“資深版”，論輩分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于京滬津渝當(dāng)代中國(guó)直轄市。

　　當(dāng)年被稱(chēng)為“南張北劉”的言情小說(shuō)家劉云若先生，寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小揚(yáng)州志》，主要描寫(xiě)民國(guó)年間天津市井生活。當(dāng)年天津水運(yùn)發(fā)達(dá)商業(yè)繁榮乃北方重鎮(zhèn)，因此才有資格被稱(chēng)為“小揚(yáng)州”。以揚(yáng)州比喻一座城市的繁華，猶如以西施比喻一位女子的美貌，由此可見(jiàn)，揚(yáng)州當(dāng)年處于城市榜樣地位。

　　如今，揚(yáng)州依然是城市榜樣。比如為了保護(hù)瘦西湖景區(qū)和城市天際線(xiàn)，揚(yáng)州恰如其分地禁建高樓大廈。這在過(guò)度追求GDP的二線(xiàn)城市，未必都做得這樣好。且看那一座座“鋼筋水泥叢林”的大小城市們，早早弄沒(méi)了城市天際線(xiàn)，所謂繁榮里透出一股子傻氣。

　　揚(yáng)州雖然地處江北，仍然屬于稻粳地區(qū)，一日三餐以米為主。以富春茶社為代表的揚(yáng)州面食，包子的多樣性，燒麥的多樣性，蒸餃的多樣性，還有干拌面和蔥花燒餅……其豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以面食為主的北方城市。我不敢毫無(wú)根據(jù)地將“天津狗不理”與“揚(yáng)州灌湯包”相互比較，卻在一杯熱茶里品出幾分南北文化暗合之處。

　　富春茶社使用的茶葉是著名的“魁龍珠”。我討來(lái)有關(guān)資料了解此茶的來(lái)歷，得知它由安徽的魁針、浙江的龍井、揚(yáng)州自窨的珠蘭兌配而成，取名“富春魁龍珠茶”。因三種茶分別來(lái)自皖、浙、蘇，故有“一壺水煮三省茶”之美談。

　　這一壺水，我認(rèn)為出自大運(yùn)河。茶呢？安徽的魁針、浙江的龍井，無(wú)疑屬于綠茶系列。唯獨(dú)“珠蘭”為揚(yáng)州自窨。我恰恰從這個(gè)“窨”字里，一下子嗅到花茶的味道。因?yàn)椋�只有制作花茶采用“窨花”的技術(shù)。我從小就聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)北方尤其京津地區(qū)喜飲花茶，舊稱(chēng)“香片”。一般花茶要窨三道花，高級(jí)花茶甚至窨到七道花�；ㄕ撸�茉莉也。窨者，熏花也。所謂花茶，通常是以茉莉花窨制的，多年以來(lái)廣銷(xiāo)華北地方。

　　富春茶社的“魁龍珠”，產(chǎn)自安徽的魁針和產(chǎn)自浙江的龍井是綠茶，揚(yáng)州窨制珠蘭的蘭，我以為是玉蘭花。以蘭花窨之，揚(yáng)州珠蘭應(yīng)當(dāng)傾向于花茶系列。由此看來(lái)，“富春魁龍珠”明顯含有花茶成分。

　　百年老店富春茶社的“魁龍珠”為何摻入花茶成分？這在普遍飲用綠茶的江浙兩省頗為罕見(jiàn)——卻明明發(fā)生在大運(yùn)河南端的大碼頭揚(yáng)州，而且成為當(dāng)?shù)刂�名飲品，代代傳承，百年不改�?/p>

　　與之對(duì)應(yīng)，在大運(yùn)河北端也有一座水旱大碼頭，它的市民歷來(lái)普遍飲用花茶多年不改——這就是九河下稍天津衛(wèi)。說(shuō)起揚(yáng)州富春茶社著名花茶“魁龍珠”的兌配，我不禁想起天津的百年老店“正興德”茶莊。正興德的花茶也是兌配，而且兌配成為這家百年老店的獨(dú)門(mén)絕技，頗有點(diǎn)石成金之妙。關(guān)于花茶兌配的細(xì)節(jié)，我們可以在津門(mén)著名小說(shuō)家林希先生的中篇小說(shuō)《茶賢》里，看到花茶窨制兌配的技術(shù)過(guò)程，可謂盡得其詳。

　　大運(yùn)河南端揚(yáng)州富春茶社精心兌配的的“魁龍珠”，我似乎看到天津正興德茶莊兌配花茶的影子。飄香于南北大運(yùn)河兩端的一杯杯香茗，我不敢妄論兩者之間存在必然關(guān)聯(lián)。我以為，一個(gè)珠蘭的“窨”字，似乎使我觸摸到大運(yùn)河的文化底細(xì)了。

　　這條大運(yùn)河，千年以來(lái)溝通著祖國(guó)南北文化大融合。研究大運(yùn)河的“線(xiàn)性文化傳播”方式，可以使我們更加認(rèn)識(shí)到“大運(yùn)河申遺”的可能性與必要性。

　　說(shuō)起“大運(yùn)河申遺”，揚(yáng)州肯定是一座極其重要的城市。中國(guó)北方多年嚴(yán)重缺水，造成大運(yùn)河北段廢航甚至干涸。這條溝通五大水系的南北大動(dòng)脈，不聲不響退出中國(guó)北方的日常生活。大運(yùn)河作為一條歷史悠久的文化紐帶，還是給我們留下一縷縷人文痕跡。只要你是有心人便不難在日常生活的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)她的存在。

　　多年前，我為一部電視劇本的寫(xiě)作赴山東臨清一帶采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)魯運(yùn)河流域的一些詞語(yǔ)與天津衛(wèi)基本相同。那里也管油條叫“果子”，還有“糖皮兒”之說(shuō)。臨清也是運(yùn)河漕運(yùn)大碼頭。據(jù)說(shuō)講究吃喝之風(fēng)氣與天津極其相近。即使“文革”期間，臨清飯館的美味炒餅價(jià)格仍然高于其他地方，引人饞涎欲滴�？梢�(jiàn)碼頭風(fēng)氣一脈相承。我覺(jué)得，雖然屬于直魯兩省，當(dāng)年沿著大運(yùn)河兩岸形成的文化習(xí)俗，可謂顯而易見(jiàn)。我斗膽將大運(yùn)河沿岸的文化傳播特征命名為“線(xiàn)性文化傳播”。這種跨越地域省份的線(xiàn)性文化傳播方式，因漕運(yùn)和鹽運(yùn)而沿河流而傳遞，它不是文化團(tuán)，而是貫通津冀魯蘇的文化傳播帶。揚(yáng)州有鹽商家族的園林，比如何園和個(gè)園。天津也有鹽商家族的園林，比如水西莊。

　　于是，我發(fā)現(xiàn)“魁龍珠”里隱含著這座城市融匯南北的文化特征。揚(yáng)州，因其地處大運(yùn)河碼頭的特殊地理位置，使得她很早就具有汲取南北文化的包容性。百年老店富春茶社的面食和“魁龍珠”說(shuō)明，揚(yáng)州，正是這條“線(xiàn)性文化傳播帶”南端的文化融匯之處。

　　游覽揚(yáng)州美景瘦西湖，導(dǎo)游介紹清朝文人汪沆吟誦瘦西湖的名詩(shī)，我隨即告訴她，這位乾隆年間的錢(qián)塘名士汪沆不光有詩(shī)贊美揚(yáng)州，還有頌誦天津的詩(shī)歌多首收入《津門(mén)雜詠》。比如“門(mén)外河流燕尾叉，門(mén)前楊柳萬(wàn)行斜，拾遺不分云孫住，從此村呼小浣花。”由此我想象，古代文人乘船沿大運(yùn)河采風(fēng)，或從揚(yáng)州北上，或從天津南下，一條大運(yùn)河里不僅流淌著水，還傳播著文化。

　　這就是溝通南北文化的大碼頭揚(yáng)州。這里的一片茶葉令我發(fā)思古之幽情。當(dāng)然，我更想通過(guò)一片茶葉，愈發(fā)深入地感悟揚(yáng)州的地域文化，讓這座歷史名城在“大運(yùn)河申遺”過(guò)程中，明珠般地閃爍出更加耀眼的光芒。

　　這就是揚(yáng)州。我夜晚駐足古運(yùn)河畔，河中燈船行來(lái)駛?cè)�，疑為故鄉(xiāng)海河游船。畢竟是一脈相通的大運(yùn)河，不由泛起君我共飲一江水之感慨。

　　我覺(jué)得，古老的文化往往與水相關(guān)，它也往往是沿著河流傳播開(kāi)去的。舉凡著名城市，大多沿河而居。這便是在水一方的意義。盡管如今北方大運(yùn)河成了止水，它曾經(jīng)擊起的浪花卻無(wú)數(shù)次打濕了我們先祖的衣裳。那水珠兒，干涸在歷史深處了。我們只要存心留意，似乎依然可以嗅到幾分來(lái)自歷史的濕潤(rùn)……

　　好在揚(yáng)州依然擁有豐沛的水，這是她的福祉，也是大運(yùn)河的見(jiàn)證。