中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
若干年前,看韋伯的《貓》,頗為感嘆。美輪美奐在其次,更吸引我的,是對(duì)人類法則的模擬與些許的抗拒。在城市的某一個(gè)角落,這些動(dòng)物聚集與歌舞,并以一個(gè)獨(dú)特的名字表達(dá)尊嚴(yán)。它們極度仰慕權(quán)威與守護(hù),也在背叛與漫長(zhǎng)的和解中經(jīng)歷成長(zhǎng)。然而,當(dāng)它們終于對(duì)這世界感到厭倦,一條云外之路(Heavy Side Layer)將成為重生之始。這是人類望塵莫及的歸宿。
我始終相信,我們的生活,在接受著某種諦視。來(lái)自于日常的一雙眼睛。一只貓或者一只鸚鵡,甚至是甲蟲(chóng)或是螃蟹?ǚ蚩ㄅc舒爾茨讓我們嚇破了膽,同時(shí)感到絕望。我們不知道下一秒鐘會(huì)變成什么模樣,更糟糕的,是在活得最興味盎然的時(shí)候分崩離析。城市人更是如此,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,想象著自己站在過(guò)于密集的行動(dòng)鏈條的末端,時(shí)刻等待著有一只蝴蝶,在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸扇動(dòng)翅膀。這就是我們被決定的命運(yùn)。
在一次臺(tái)風(fēng)過(guò)境之后,終于提筆,寫(xiě)我生活的城市。這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)以某種動(dòng)物為名,因?yàn)槠湫袆?dòng)的迅捷,且路徑奇詭。它為島城帶來(lái)了強(qiáng)風(fēng)與豐沛的雨,也帶來(lái)了不期而遇。
說(shuō)起來(lái),這城市并不缺乏相遇,大約由于地緣的匯集擁促,或者源生流徙的傳統(tǒng)。相遇而有了故事,有了關(guān)于時(shí)間的見(jiàn)證。見(jiàn)證別人,也見(jiàn)證自己。在每一個(gè)時(shí)代的關(guān)隘,彼此相照,不再悕悕惶惶。因此,歷史的因緣,幾乎成為人與城市遇見(jiàn)的軌跡。百來(lái)年前,有個(gè)叫做王韜的人,抱著避禍之心,來(lái)到了這個(gè)被他稱為“蕞爾小島”的地方。來(lái)了便不走了,作文章,辦報(bào)紙。老了,終究要回去。在這城市留下的足跡,卻帶不走。人生的逸出,這便不是宿命,是奇遇。
又過(guò)了許多年,這城市被另一人寫(xiě)成了書(shū)。依然寫(xiě)相遇,遇的是時(shí)世的變遷,翻手為云,覆手為雨。這人叫做張愛(ài)玲。在港大讀書(shū)時(shí),聽(tīng)了一些往事,有關(guān)這位命運(yùn)多舛的校友。身歷艱辛的光景,留一點(diǎn)物欲的貪戀,聊作安慰。半個(gè)世紀(jì)前的無(wú)奈與蒼涼,倏然定格于傾城,綿延至今。無(wú)從說(shuō)起,“一些不相干的事”,命為《傳奇》。
傳奇終有些英雄落寞,若誕生于日常,傷感也隨之平樸。都是舊事,如今的傳奇是個(gè)殼。這城市的底里,已傳而不奇。一如它的華美,是給游客展示的專利。經(jīng)歷了世紀(jì)末的節(jié)點(diǎn),島上的新舊人事,眾聲喧嘩?此茻狒[了些,內(nèi)里卻其實(shí)有些黯淡。新的是時(shí)日,舊的是自己。做的,多是觀望,帶著夜行動(dòng)物的表情,目以心靜。
這書(shū)中寫(xiě)的,是在觀望中觸到的冷暖,一些來(lái)自經(jīng)年余燼,一些是過(guò)客殘留的體溫。也有許多的悵然,只因物非人是。不期然間,這城市的輪廓在慢慢地改變,愈見(jiàn)狹長(zhǎng)的港口和蜿蜒無(wú)盡的海岸線。
小說(shuō)香港,為這些年的遇見(jiàn)。(葛 亮)