刺猬，還是狐貍？(甫躍輝)

　　很多年前，李敬澤老師主編的短篇小說(shuō)集《一個(gè)人的排行榜》序言里的一段話讓我琢磨了很久：“以賽亞·柏林曾引用希臘佚名詩(shī)人的殘句論述托爾斯泰，那句詩(shī)是‘狐貍多知，但刺猬有一大知’，本意或許是，狐貍詭計(jì)多端，靈敏善變，但刺猬不動(dòng)，它只需張開(kāi)它的銳刺；面對(duì)世界，刺猬掌握了一種終極的解決方案�！�

　　刺猬和狐貍的區(qū)別，是否也可以用來(lái)理解長(zhǎng)篇和短篇？

　　我固執(zhí)地認(rèn)為，長(zhǎng)篇之所以成為長(zhǎng)篇，不僅要“長(zhǎng)”，還要對(duì)世界有刺猬那樣“終極的解決方案”。這“終極的解決方案”，就是作者用以考量世界的標(biāo)尺，是對(duì)世界全盤(pán)性的思考。比如陀思妥耶夫斯基，無(wú)論在《罪與罰》還是《卡拉馬佐夫兄弟》里，他都在思考：如果上帝死了，“罪與罰”如何可能？如果沒(méi)有這樣的立足點(diǎn)，那么，長(zhǎng)篇只是長(zhǎng)而已。短篇不同，因其“短”，它沒(méi)那么大的負(fù)擔(dān)，它無(wú)需對(duì)整個(gè)世界發(fā)言，看清一時(shí)一地的風(fēng)景足矣。它盡可以單槍匹馬，輕裝上陣、行蹤不定、聲東擊西、打一槍換一個(gè)地方。

　　曾經(jīng)有記者問(wèn)我，很多作家都會(huì)為自己的寫(xiě)作找一個(gè)“根據(jù)地”，�？思{有約克納帕塔法、魯迅有魯鎮(zhèn)、莫言有高密東北鄉(xiāng)、蘇童有楓楊樹(shù)鄉(xiāng)和香椿樹(shù)街。很多“70后”、“80后”作家還在不斷建構(gòu)這樣的“根據(jù)地”。我是不是也要給自己弄一塊呢？我說(shuō)，不，堅(jiān)決不！這樣的“根據(jù)地”已經(jīng)太多太多了，我再增加一塊，無(wú)非是鸚鵡學(xué)舌，我寧愿打一槍換一個(gè)地方。

　　對(duì)身處的世界，我還遠(yuǎn)沒(méi)有形成固定的、站得住腳的、且完全屬于自己的考量標(biāo)準(zhǔn)。這世界實(shí)在太大、太復(fù)雜，我只能一點(diǎn)一點(diǎn)地了解它。在成為刺猬前，得先成為狐貍——當(dāng)然，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)自然的過(guò)程，哪一個(gè)階段都是美好的。也就是說(shuō)，長(zhǎng)篇并非天生的高于短篇。就像我們不能說(shuō)人的一生中老年比壯年更有價(jià)值，也不能說(shuō)壯年比青年更有價(jià)值。

　　但也不可否認(rèn)，老年的生活是由壯年決定的，壯年的生活是由青年決定的。我以后的寫(xiě)作能達(dá)到怎樣的程度，也是由我現(xiàn)在的努力決定的。

　　在我即將出版的短篇小說(shuō)集中，最早的《滾石河》完成于2008年3月11日；最近的是《冬將至》，完成于2012年8月24日。從背景上說(shuō)，這些短篇有鄉(xiāng)村背景的、有小鎮(zhèn)背景的，也有城市背景的。但我實(shí)在不愿以此來(lái)劃分小說(shuō)，這樣的劃分方法讓人感覺(jué)寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō)是一類(lèi)，寫(xiě)城市的小說(shuō)是一類(lèi)，寫(xiě)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小說(shuō)又是一類(lèi)。這么說(shuō)來(lái)，小說(shuō)就這么3類(lèi)？嗯，還應(yīng)該加上寫(xiě)海洋的一類(lèi)、寫(xiě)山頂?shù)囊活?lèi)，寫(xiě)外太空的一類(lèi)？真是好笑——這是地理分類(lèi)，不是小說(shuō)分類(lèi)！

　　這么說(shuō)，好像自己的小說(shuō)多么變化多端似的。其實(shí)，在別人讀來(lái)，可能它們都差不多�？刹还茉趺凑f(shuō)，這是我為認(rèn)知世界做出的努力。我還沒(méi)能找到一個(gè)足夠獨(dú)特的觀察世界的視角，現(xiàn)在，我就想三心二意、見(jiàn)異思遷、心有旁騖、多多益善。

　　這么寫(xiě)會(huì)不會(huì)太沒(méi)風(fēng)格呢？要知道，擁有可識(shí)別的風(fēng)格往往是一個(gè)寫(xiě)作者成熟的標(biāo)志。但我一點(diǎn)兒不擔(dān)心這個(gè)。一來(lái)，我不愿意也不可能這么早就“成熟”，我寧愿懷著好奇，多走幾條路，哪怕走的是冤枉路。二來(lái)，這些小說(shuō)再怎么不同，都出自“我”�！拔摇笔怯邢薜�，它們的變化必然也是有限的，有限的它們映射出有限的“我”。就像世間萬(wàn)物千差萬(wàn)別，卻都出自上蒼之手。上蒼創(chuàng)造萬(wàn)物，也在創(chuàng)造自己。(甫躍輝)