逃離者的文學(xué)歷程(鄭小驢)

　　1986年，我們村莊一共誕生了9個(gè)嬰兒。母親前些日子來(lái)，告訴了他們的境況。有的成了汽車修理工，有的去了廣東工廠，有的則是游手好閑成了賭棍……我和他們的不同之處在于未婚，并且從事一項(xiàng)母親至今也對(duì)別人解釋不清的職業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，我成了他們中的逃離者。

　　很多年前，我總是羞于和別人講起自己來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。它簡(jiǎn)直小得可憐，小到要被隔壁幾個(gè)村譏笑。200多戶人家稀稀拉拉地散落在南方的丘 陵地帶。我家是村里少數(shù)沒(méi)有鄰居的住戶。哥哥比我大8歲，我們待在一起的時(shí)間少得可憐。長(zhǎng)期伴隨著我的，是家里那只老黑狗以及遠(yuǎn)方的崇山峻嶺，它們一層又 一層地重疊，延伸至天的另一邊。那些在黃昏的暮靄中漸漸淡去的山脊長(zhǎng)時(shí)間讓我隱隱地激動(dòng)，有幾次我甚至忍不住在練習(xí)本上將它們畫(huà)了下來(lái)。我那時(shí)最大的愿望 就是翻山越嶺，看看山那邊是些什么。有那么幾次，這壯美的景象讓我莫名地?zé)釡I盈眶。那時(shí)村里連拖拉機(jī)都少見(jiàn)，每當(dāng)聽(tīng)到衡陽(yáng)牌拖拉機(jī)轟隆隆的鳴叫時(shí)，我會(huì)高 興得一路尾追。我對(duì)村莊各個(gè)角落都熟悉得如自己的掌紋。閉上眼，我也能在田埂上健步如飛。我曉得春夜泥鰍會(huì)鉆出水面透氣，用松油火把照著它會(huì)一動(dòng)也不動(dòng)， 然后把叉子對(duì)準(zhǔn)它插下去，第二天就有下酒菜了。夏天有水的稻田青蛙最多，用它的內(nèi)臟做誘餌，可以像釣魚(yú)一樣把它釣起來(lái)……我熟悉村莊的每一寸肌理，那時(shí)我 就像一個(gè)皇帝，每天在村莊巡視一圈，熟悉著這兒的一草一木，和它們迎接著一個(gè)個(gè)黎明和黑夜的降臨。

　　或許因?yàn)楣陋?dú)，小時(shí)候我特愛(ài)幻想。每天早晨睜開(kāi)眼，望著墻壁上的裂紋，總會(huì)在腦海中胡思亂想半天。即便一個(gè)小小的斑點(diǎn)，在我眼里都會(huì)呈現(xiàn)出千奇 百怪的圖案，它跟隨著我的思維在跑，一會(huì)兒是人頭像，一會(huì)兒變成馬尾巴，我饒有興趣地掌控著它，玩變形金剛一樣，直到母親嚴(yán)厲地勒令我立刻從被窩中爬出 來(lái)。白天母親出門干活，哥哥上學(xué)去了，戰(zhàn)勝恐懼的辦法就是閱讀。家里幾乎沒(méi)有任何的課外書(shū)可讀。舊報(bào)紙，哥哥的語(yǔ)文歷史書(shū)是我閱讀的主要對(duì)象。大我8歲的 哥哥，他的課本比我的要有趣得多。即便這樣，我也只能悄悄地躲在昏暗的閣樓里閱讀。我的母親目不識(shí)丁，她討厭我讀一些在她看來(lái)是亂七八糟的東西，包括報(bào) 紙。她將這些“禁書(shū)”統(tǒng)統(tǒng)藏起來(lái)，藏在箱子里、磚縫和房梁上。我總是不費(fèi)吹灰之力就能準(zhǔn)確找到。好幾年，我和母親一直在玩捉迷藏的游戲。為了逃離母親的視 線，我的閱讀時(shí)間大都是在放學(xué)的路上。一邊走路一邊看課外書(shū)，爭(zhēng)分奪秒，回到家立馬把書(shū)藏起來(lái)，不讓她搜到。村里人一致認(rèn)為我是個(gè)發(fā)狠學(xué)習(xí)的好榜樣。我母 親鼻子一哼說(shuō)，“讀的都是閑書(shū)呢！”揭穿了我的老底。有的時(shí)候我也會(huì)利用母親不識(shí)字做做文章，比方將課外書(shū)包上課本的封皮，然后理直氣壯地坐在她旁邊看。 她狐疑地瞪視著我，奪過(guò)去翻了翻，很想從我的眼神中尋找到破綻。這樣的伎倆玩幾次就被她知曉了，我至今也不曉得這位不識(shí)字的女人是怎樣識(shí)辨出來(lái)的。

　　比嚴(yán)禁閱讀更糟糕的事是無(wú)書(shū)可讀了。哥哥的幾本語(yǔ)文、歷史書(shū)被我翻得稀爛。我清楚地記得在一個(gè)陰沉的下午，我坐在閣樓上就著昏暗的光翻到“法國(guó) 大革命”那一頁(yè)看到羅伯斯庇爾上斷頭臺(tái)的木刻畫(huà)，內(nèi)心頓時(shí)感到了一種莫名的恐懼感。人終會(huì)死去，不管他擁有什么身份。而我在不久的將來(lái)，也會(huì)成為歷史的塵 埃。那個(gè)下午我一直處于憂郁當(dāng)中。憂郁是我童年的主要色調(diào)。

　　沒(méi)有書(shū)可讀的時(shí)候，惟一的樂(lè)趣就是放學(xué)的路上給小伙伴們講故事。村里沒(méi)有小學(xué)，上學(xué)必須得去大點(diǎn)的鄰村，有三四里路遠(yuǎn)。他們大概是被我某一天胡 亂編的一個(gè)故事吸引住了，并且認(rèn)為講得還很不賴，給我取了個(gè)故事大王的綽號(hào)。于是每天放學(xué)，他們都早早地等著我，一起簇?fù)碇�回家。我儼然成了他們的小頭 目。我依然記得絞盡腦汁給他們講故事的情景，那些故事版本全部來(lái)自我的幻想，我貧瘠的閱讀范圍壓根兒不能應(yīng)付每天放學(xué)路上的兩公里路程，所以只能胡編。有 的故事講到后來(lái)，牛頭不對(duì)馬嘴，連主人公都變了。他們竟然也聽(tīng)得入了迷，并且評(píng)頭論足一番后命令我給主人公安排一個(gè)好下場(chǎng)。沒(méi)講故事的時(shí)候，我常遭他們欺 負(fù)，惟有講故事時(shí)，他們一臉肅穆地望著我，眼里充滿了渴求。我意識(shí)到講故事可以讓他們臣服于我，我也逐漸在敘述中得到了某種滿足感。在故事的開(kāi)頭，總會(huì)出 現(xiàn)雙親被黑道殘害的孤兒，然后被絕世武林高人所救……我相信我的故事講得還不賴，以至于后來(lái)他們按捺不住，連放假也跑我家來(lái)央求我提早講完下一回。

　　我曾嘗試過(guò)很多種職業(yè)，高中時(shí)暑假和同學(xué)在工地上磨煉了一個(gè)月，其經(jīng)歷至今難忘。大學(xué)時(shí)的寒假為掙點(diǎn)可憐的零花錢，沒(méi)有回家，大除夕夜給餐館端 盤子，窗外的煙花依次綻放，室內(nèi)推杯換盞，惟有我內(nèi)心在默默哀悼我的青春……我依然記得2006年暑假在長(zhǎng)沙中南大學(xué)的自修室里寫(xiě)下第一篇小說(shuō)的情景。那 時(shí)我四處尋找暑假工遭拒，在炎熱的長(zhǎng)沙萬(wàn)念俱灰——我彷徨地不知接下來(lái)該干些什么，所有的門都向我閉上了。那個(gè)令人難忘的夜里，我坐在寂靜的教室里，打開(kāi) 練習(xí)本，嘗試著第一篇小說(shuō)的創(chuàng)作。它讓我那么激動(dòng)，所有的苦難、幻想、憂愁都被激活了。我像回到了我的村莊，皇帝一般自信著，在我的王國(guó)里開(kāi)始了自由想象 的旅程，以至于我后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著得意地笑起來(lái)。我看到一條寬敞的大道朝我展開(kāi)，之前所有的苦悶在我寫(xiě)下第一行字的時(shí)候都轉(zhuǎn)化為敘述的狂歡。我意識(shí)到我天生就 是干這行當(dāng)?shù)�，之�?9年算是白活了。(鄭小驢)