懸念(李迪)

　　在這個早春的下午，曾凡華對我說，你為我們編一套“中國懸念小說經(jīng)典叢書”吧！說話的時候，他的臉如窗外陽光一樣燦爛。

　　我跟凡華相識于上世紀(jì)七十年代末，那時他是《解放軍報》文藝部主任，力主編發(fā)了我的中篇小說《這里是恐怖的森林》 ，開創(chuàng)了軍報小說連載之先河。遺憾的是，之后，軍報再也沒有連載小說。我的那個作品就是一部懸念小說。三十多年過去了，身為作家、詩人的凡華，在線裝書局任總編輯仍壯心不已，帶領(lǐng)全社同仁，奮力開拓名字頗為古老的出版社的嶄新局面。

　　說話間，他向我展示了書局新出版的線裝本“當(dāng)代大家散文叢書” ，主編是我的好友王必勝兄。宣紙柔軟，油墨清香，讓我愛不釋手。隨意翻看其中賈平凹的《定西筆記》 ，純樸濃郁的西北風(fēng)情撲面而來，像成群的麻雀飛起如一大片麻布飄過，又像山里的簇簇野棉花云朵般綻放。叢書中還有陳忠實的《漕渠三月三》 、鐵凝的《農(nóng)民舞會》等，姚黃魏紫，各呈其妙。

　　談及出版懸念小說，凡華說他的懸念情節(jié)一如既往，希望這套叢書能通過曲折的故事講述，關(guān)注社會問題，頌揚人性之美和正義可貴。說著，便把書局各要塞同仁一一請來，現(xiàn)場辦公。編輯、美術(shù)、出版、印制、發(fā)行，興致勃勃，各抒己見。有高人提議，要選就選最經(jīng)典的作品，叢書名能不能叫“最懸念” ？OK！

　　選題一致通過。散會。

　　懸念小說往往跟案件糾結(jié)。懸疑叢生，撲朔迷離。案情大白之日懸念破解之時。

　　那天，幾個熱心此道的朋友聚在昆侖飯店座談這個話題，地點是海巖提供的。因為他不但是“便衣警察” ，還是這個飯店的老總。其間，主持人發(fā)問卷檢測各位智商，“請用一句話說出什么是懸念小說？ ”我想了想，寫下一句特土的話——

　　在沒有路的地方找到路。

　　我樸素地認(rèn)為，不論是施賢臣施大爺?shù)脡粼L案，還是福爾摩斯趴在地上人肉搜索，不論是開創(chuàng)了“鄉(xiāng)間別墅派”的阿加莎指使筆下的波洛在東方快車上搖滾光頭，還是松本清張以精準(zhǔn)的點線破譯出天才音樂家殺人背后的悲情世界，其所布陣的懸念及事件中有血有肉的人物，表現(xiàn)的都是在沒有路的地方找到路——

　　警探在沒有路的地方找到路，罪犯亦然。同樣，讀者跟隨撲朔迷離的懸念，也在沒有路的地方找到路，從而得到閱讀快感，拍案叫絕。

　　山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

　　這就是懸念小說。

　　這就懸念小說的魅力。

　　當(dāng)你被一部精彩的懸念小說吸引，你也許會隨著故事情節(jié)和人物命運不知不覺跌宕其中，使自己成為里面的一個角色，為尋找出路左沖右突，掩卷良久而不能自拔。

　　其實，現(xiàn)實生活又何嘗不如此？幾乎每個人都曾經(jīng)或正在面臨無路可走的境地，都曾經(jīng)或正在演繹自己的真實版“懸念小說” 。要么，你是警探；要么，你是罪犯；要么，你是案件目擊者；要么，你是坐在法院旁聽席的旁聽者�？傊�，你無法躲避，你無法選擇，你在沒有路的地方找到路，或驚心動魄，或化險為夷。當(dāng)經(jīng)歷這一切后，你也許就愛上了懸念小說，甚至動筆寫懸念小說。從閱讀或?qū)懽髦�，尋找感�?yīng)，彌補(bǔ)缺憾，重溫過往，考問良知。

　　我在自己的真實版“懸念小說”中就扮演過“罪犯” �？坦倾懶�，終生難忘！

　　1971年，我在云南勐臘建設(shè)兵團(tuán)一師六團(tuán)九營當(dāng)知青，寫了一篇小說《后代》 ，發(fā)表在昆明軍區(qū)出版的部隊文藝叢書《磨刀歌》里，責(zé)任編輯是作家張昆華。小說不幸被云南人民出版社相中，約我前往昆明修改。在那個年代，請工農(nóng)兵作者進(jìn)城修改作品是很時髦的行為藝術(shù)。我在昆期間，云南蒙自駐軍42師宣傳干事楊芳優(yōu)找到我，說師首長看了小說很喜歡，問我想不想當(dāng)兵。我說做夢都想。楊干事說征兵季節(jié)他會來勐臘接我入伍。真是天上掉餡兒餅還肉多蔥少！我心花怒放，很快完成了改稿。這時，我接到兵團(tuán)一師宣傳科的通知，讓我前去報到。在臨回兵團(tuán)前，省文藝界請我參加創(chuàng)作座談會。會上，諸位大仙裝神弄鬼大談“三突出”創(chuàng)作原則。我在發(fā)言中卻說，《后代》中的主角始終沒出場，同樣達(dá)到發(fā)表水平。語出，會場靜如死。我說完拍拍屁股打道回府。北京大爺就這樣兒！

　　從昆明回勐臘必經(jīng)景洪，兵團(tuán)一師師部在此。我前來宣傳科報到，邱科長說，你不要回勐臘了，就留在師宣傳隊搞創(chuàng)作，調(diào)動手續(xù)我們很快辦，辦好后派車送你回去取行李。哎喲喂，好事連連，天上又掉下一張香河肉餅，我趕緊張大嘴接著。沒等吃到嘴，一天傍晚，邱科長找到我，陰著臉問，你在省里改的小說怎么樣？我說改好啦很快就會出版。他眼里好像藏了個小人兒，是嗎？你再問問？我就跑到郵局給出版社掛長途，對方給我個喜帖子，啊，啊，已經(jīng)下廠印了。我興沖沖返回稟告。不料，邱科長搖搖頭，假話！他四下看看無人，壓低聲音說，這件事我本來不該跟你講，你的小說根本沒下廠。出版社不但撤了稿，還給我們來了函，說你在會上攻擊江青的“三突出” ，是現(xiàn)行反革命行為。來函已經(jīng)轉(zhuǎn)團(tuán)里去了，聽說營里都準(zhǔn)備好了批斗會。師里不能留你了，明天就要派人送你回去。你……你不能回去，下面的批斗會弄不好能把人打死！

　　��？ ！邱科長的話如當(dāng)頭一棒。我蒙了。我想不到。我渾身發(fā)抖。所有美夢瞬間粉碎，黑云壓城城欲催。

　　不能回去，師里又不能留，我往哪兒走？

　　我無路可走！

　　天暗下來，已看不清邱科長的臉，只見他眼里閃著光，你不是說部隊想要你嗎？我點點頭。那你快去問問，能不能現(xiàn)在就去？真是救命稻草！我又跑回郵局掛長途。女營業(yè)員死羊眼盯著我。難道她知道我是“反革命” ？我的心怦怦亂跳。聽到電話里傳來楊干事的聲音，我急中生智，叫著表哥表哥！把楊干事叫傻了。斜眼看看女營業(yè)員不再鐘情，我這才說，楊干事，我現(xiàn)在就想去部隊！楊干事更傻了，��？不是說好征兵時……你出什么事了嗎？我捂住嘴說，你救救我！楊干事好像一下子全明白了，你電話多少號？你別走開，等我回話。我告訴了電話號，離開柜臺，躲進(jìn)陰暗角落，像馬一樣豎直耳朵。天黑透了，外面刮著風(fēng)。郵局里早已沒了顧客，只有我一個人，像鬼！我等電話，我等回音，我等生死。我在希望與失望的輪回中煎熬。不知過了幾年，女營業(yè)員說你走吧，我們要下班了。就在這時，電話鈴?fù)蝗徽�響，把我倆都嚇掉了魂。楊干事在電話里急迫地說，你來吧，馬上來！跟誰也別說！我問，到哪兒？他說，思茅。我說，好！

　　事后，我才知道楊干事接到我的電話，就去找了政治部主任王定一，緊跟著他倆又敲響師政委辦公室的門。張躍水政委當(dāng)即表示，不管有什么事，讓他先來部隊再說！于是，楊干事緊急通知我趕到思茅，那兒離景洪最近，是42師125團(tuán)駐地。

　　逃跑！馬上！

　　在沒有路的地方找到路！

　　緊要關(guān)頭，不能猶豫，也不容猶豫！

　　什么都不想！什么都不顧！

　　楊干事讓跟誰也別說，可我不能不跟邱科長說。他不會害我。但是，為防萬一，我還是昧著良心隱瞞了關(guān)鍵詞，邱科長，部隊讓我馬上到蒙自去。話一出口，覺得自己真的成了反革命，不敢再正眼看對方。邱科長沉悶一會兒，突然問，你有通行證嗎？我立刻愣了。那時邊境管理很嚴(yán)，沿途軍警設(shè)卡盤查，外出必須有通行證。我所持的通行證往返一次有效，回勐臘可以，去思茅不行。邱科長說，通行證師里開不了，你只能回團(tuán)里開。但你一回團(tuán)里就別想走了。我給你一個電話，你到勐臘去找這個人，求他幫助。記住，一切要秘密進(jìn)行！今天晚上你也不能回宣傳隊了，夜長夢多。我給你點兒錢，到街上找個雞毛店住下，明天一早坐頭班車回勐臘。通行證一旦到手，調(diào)頭就上思茅，千萬不能耽誤。明天師里發(fā)現(xiàn)你不在了，肯定會派人找！

　　我記不清當(dāng)時是怎么感謝邱科長的，也記不清當(dāng)時是如何離開他的。但是，我卻永遠(yuǎn)記得他！當(dāng)我寫到這里時，他就出現(xiàn)在我面前：臉黑黑的，眼睛小小的。對比身高，他的頭和臉都顯得有點兒大。因為，他真的太矮了，像傳說中的武大郎。他是現(xiàn)役軍人，聽說是被冤枉了才下放到建設(shè)兵團(tuán)。他讓我秘密聯(lián)系的人，是跟他同時被下放到六團(tuán)的現(xiàn)役軍人楊士相。楊在團(tuán)部任軍務(wù)參謀，職責(zé)就是簽發(fā)通行證。

　　那一夜，無處落腳的我，連雞毛店也不敢住，在長途車站的墻腳下縮成一小團(tuán)兒。月冷，風(fēng)寒，蟲鳴。每句人聲都讓我心驚，每個黑影都讓我肉跳。何為罪犯？此為也。第二天一早，我上了頭班車。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，我不但在臉上抹了泥，還假裝睡覺用衣服蒙住頭。躲在衣服里，大睜著眼，大支著耳。我不明白自己怎么突然修煉成反偵察老手？……

　　危極四伏，險象環(huán)生。我秘密潛回勐臘后，情況又如何呢？

　　用省略號打住，留下懸念。