水墨故土欲成詩(shī)(劉成章)

　　我從少年起就喜歡一切藝術(shù)作品，老來(lái)又讀了許多國(guó)畫，因而便隱然向往著畫國(guó)畫了，常常忍不住對(duì)別人說(shuō)：“我下輩子要學(xué)畫畫！”

　　說(shuō)得多了，心里便有了一些迷糊和當(dāng)真，突然想，我要把下輩子想干的事情，從虛無(wú)縹緲中拽將出來(lái)，拽到我暮色半掩的手中。于是置筆，買墨，購(gòu)宣紙，挽起袖子，儼然活石魯似的，真的干起來(lái)了，手上黑衣上黑。

　　很有些匪夷所思，我所涂抹出的頭兩三張畫，雖然基本功太不夠了，但確已初具創(chuàng)作的特點(diǎn)。我深知，被我跨越而過(guò)的，是層層疊疊的素描之階、層層疊疊的國(guó)畫基本技法之階，但我不氣餒，仍繼續(xù)著創(chuàng)作，當(dāng)然又在創(chuàng)作中于那層層疊疊中往返，往返，汗流浹背。

　　我完全沉迷在自己的水墨世界中。當(dāng)我的筆鋒勾勒出一個(gè)老南瓜的時(shí)候，我知道，那就像我：它黃黃的顏色如我渾身老去的肌膚，它表面的豎溝如我額頭深深的皺紋——那是出自于我的手筆的一個(gè)瓜呀，一個(gè)老出了野心老出了芬芳的老南瓜！雖然漂泊海外，它卻被一根無(wú)形的橫跨大洋的蔓子牽扯著，而蔓子連著老根，老根深埋而糾結(jié)，在我親愛的故園，在陜北的黃土地上。

　　感覺得到，我一鋪開宣紙，那老根及其周圍的一切便躍躍而動(dòng)，于是，那宣紙上所顯現(xiàn)的，便是陜北的山，陜北的水，陜北的糜谷氣息和山丹丹花略含苦味的清香了。而我也樂于與老根產(chǎn)生爽徹心脾的生命共震，所以我的中鋒側(cè)鋒逆鋒，我的濃淡干濕，我的鉤點(diǎn)皴擦，都情意深深，顫動(dòng)著信天游一般的旋律。

　　那抒情般的作畫過(guò)程是再可人不過(guò)的了。我的筆在紙上皴，皴，越皴越感到如風(fēng)雨剝蝕著什么。剝蝕中，發(fā)覺這紙哪里還是紙了啊，這紙有了石的質(zhì)感、石的棱角，甚至皴時(shí)有了響聲并火星欲冒；再皴，一塊山石出現(xiàn)了，兩塊山石出現(xiàn)了，三塊山石出現(xiàn)了，石石相嵌，如遠(yuǎn)古的地質(zhì)活動(dòng)，并且在上面堆積了厚厚的黃土層，于是一座山兀自矗立起來(lái)，那便是陜北的山。墨水又與感情相融，一處處融開去，一處處浸開去，宛若化學(xué)反應(yīng)、心靈反應(yīng)，這反應(yīng)變化萬(wàn)千妙趣生，幾多詭譎幾多奇。

　　默默地看著水墨游移變幻，有時(shí)候讓我喜歡得不得了，因?yàn)樗�遂了我的心意，成了我預(yù)想的景觀。有時(shí)候又緊張得不得了，因?yàn)榭纯此鼈兙谷缟胶闄M流，所以趕緊用紙去堵，結(jié)果還是成了一片黑水洼，我便覺得是褻瀆了陜北的那份美麗，因而氣急敗壞，捶胸頓足。還有的時(shí)候呢，我去畫別的地方了，結(jié)果這頭眨巴著眼睛的水墨悄無(wú)聲息地匍匐潛行，一個(gè)不留神，這兒竟成了一道主動(dòng)脈連著無(wú)數(shù)毛細(xì)血管一樣的陜北溝渠，那兒竟成了一叢叢茂盛的草木，有野艾、馬蓮、酸棗、木瓜、馬茹子、山丹丹，張揚(yáng)著高原特有的活力和靈氣，我不禁驚喜得彈跳起來(lái)。接著我又蘸足了墨去畫窯洞，窯洞敞門亮窗；接著我又蘸足了墨去畫碾磨，碾磨米面飄香；接著我又蘸足了墨去畫一個(gè)年輕女子——鍋臺(tái)前的二妹妹聽見了什么？聽見哥哥馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳！我在那畫上題款曰：

　　水墨故土欲成詩(shī)，

　　溝溝峁峁都是字。

　　情在哪里意在哪？

　　每棵酸棗每塊石。

　　敗筆猶如穿心刺！

　　正品味間，糟糕，一滴墨掉落而下，果如穿心般地巨痛！我先是懊喪，繼而綻開緊鎖的眉頭，那哪里是墨，那分明是一只黑山羊跳到院墻上了。我只在那黑山羊的腦門上輕輕地一點(diǎn)，羊兒就擺動(dòng)著耳朵，并且咩咩地有了歡叫之聲。

　　文有文脈，畫有畫理，走筆于此，可以見出文脈畫理的息息相通。而經(jīng)驗(yàn)里，文脈畫理中都閃耀著兩個(gè)令人神迷的字：靈感。靈感如電光火石，卻又常常隱身不顯。沒靈感的時(shí)候，就像泉眼阻滯，好久滴不出一滴清泉；有了靈感，心中之氣便激越回蕩，筆筆讓人耳目一新。那天，靈感忽入夢(mèng)中，我披衣而起，下床即畫。那個(gè)作畫者仿佛不是自己，而是一個(gè)高人，吾只是一個(gè)旁觀者也。只見他筆下的線條虛虛實(shí)實(shí)，濃濃淡淡，粗粗細(xì)細(xì)，忽然又蘸飽了墨和色，交疊擠壓，橫掃狂潑，一會(huì)兒便把一個(gè)雷雨過(guò)后的陜北高原畫得清新壯闊，磅礴雄渾，氣韻淋漓。這時(shí)候只見他又以沉著老辣之筆，在高高的山頂上畫出了牛，畫出了人，人是陜北典型的好后生，樸實(shí)，憨厚，強(qiáng)健，羊肚子手巾紅腰帶。后生的胸脯在微微起伏，一股直沖云天的向上之力從他的身上呼之欲出，而畫面上的一草一木一土一石都冒著裊裊地氣，托扶著這力在升起，升起，那升起的當(dāng)然是信天游了——飄飄逸逸的信天游，酣暢嘹亮的信天游，萬(wàn)年不朽的信天游！

　　我隱約看出那后生身上有我的影子，我覺得自己多須的唇間還殘留著信天游的余音。于是，古稀的我倏忽間想起曾說(shuō)過(guò)的“我下輩子要學(xué)畫畫”的話，便覺得自己已經(jīng)進(jìn)入下輩子啦，眼前的后生就是證明。看來(lái)，每個(gè)人都可以活出兩輩子！

　　(作者為散文家、陜西省作協(xié)前副主席，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng))