小說寫完之后(魯敏)

　　動筆之前，我們苦于靈感的衰竭、匱乏。開寫之后，則苦于表達(dá)的艱澀與陳舊。就算初稿寫完，接著又會是若干次、若干次的修改，尤其是長篇小說，這樣的過程，像把一條大魚在盤子里翻身，既要徹底、堅(jiān)決、連頭帶尾，又不能破了皮相、撒了湯。這一切結(jié)束之后，小說總算是寫完了，以為就此可以松一口氣嗎？不然。

　　寫小說這件事，前半程是一個(gè)人，兩手空空在黑地里沒頭沒腦地悶走，躊躇滿志夾雜陣發(fā)性的焦慮，間或有點(diǎn)小幸福，總之是一個(gè)人的宅斗，亦悲亦喜亦有大自由；后半程，手里提了件小說，算是有點(diǎn)貨色了，可是，這貨色既然拿將出來，也就不再是你一個(gè)人的了，四面八方的手一齊伸來幫你提——本想著，人多吧，是好事，其實(shí)呢，不見得。

　　就比如，書名。是的，寫作者當(dāng)然是預(yù)先自己取好書名的，可是這最多只能算個(gè)小名兒，真正要到出版社那里上戶口了，產(chǎn)生分歧的概率是相當(dāng)之大的。作家的審美總是偏重于沉靜和內(nèi)斂，這本沒錯(cuò)，可是一放到商業(yè)背景中，就絕對成了罪過。出版方總有諸多苦口婆心的說辭，語氣里帶著原諒和寬容，也帶著必勝的信念。他們知道，作家寫完一本書，總有著孩子氣的急迫，像一顆滾燙的熱心要盡快地捧出來，故而最經(jīng)不得拉鋸戰(zhàn)，并且也會被所謂營銷策略、傳播心理學(xué)之類的弄得厭倦且頭昏。我有個(gè)長篇，小名兒本叫做《家書》，因?yàn)槔锩嬗写罅康臅�信體，又因?yàn)橹黝}也是與家庭單元的道德倫理變遷有關(guān)，可出版方一看：這太悶了，不煽情，不搶眼……最后，此書以《此情無法投遞》出版，當(dāng)然，后者也不是不好。只是，內(nèi)心深處，就像個(gè)性格內(nèi)向的母親，總還是愿意拿小名兒喚自己的孩子。也有抗?fàn)幦〉脛倮�的。我上一個(gè)長篇《六人晚餐》，這書名誰都說不好，因?yàn)楸容^像懸疑、像男女相親的、像外國小說，眾人紛紛提建議：索性改成《晚餐》吧，更有力量更簡潔，或者改成《最后的晚餐》、《黑白晚餐》……一片喧嘩之中，我蒙頭抵死堅(jiān)持。出版方依了我。結(jié)果……我在超市碰到熟人，對方指著我熱情地說：你有本新書，《六人餐桌》！更多人會記成《六人晚飯》，有人則生生替我加了副餐具，變成《七人晚餐》……嗯，不一而足，但我都笑瞇瞇地開心極了，母不嫌兒丑，這總歸是我原來就想叫的名字呀。

　　同樣的微型鬧劇在每個(gè)寫作者身上都在不斷上演。舉最近的例子，學(xué)者梁鴻的第二本田野調(diào)查筆記《出梁莊記》，光是她發(fā)到我手機(jī)里的糾結(jié)書名，就有十個(gè)八個(gè)之多。這樣的過程，估計(jì)作為編者，比寫作者更要抓狂一百倍吧。真是應(yīng)當(dāng)有編輯寫寫這個(gè)：那些換名字最多的書！

　　名字關(guān)過了之后，接下來是封面設(shè)計(jì)。這一步就好比給孩子穿出門衣裳，既要得體，又要大氣，還要趕得上時(shí)髦，如果能出位、給人以閃電般的驚艷，那則最好不過。其中的往來拉鋸、抗議與妥協(xié)、瑰麗的假想與平庸的現(xiàn)實(shí)，更是好一大筆官司。往往到最后，會出來一個(gè)“恰如其分、所見即所得”的設(shè)計(jì)。比如，書名《云中人》，封面上就是一朵云里有個(gè)人；《屋頂上的一棵樹》，就真的是見面如字。《六人晚餐》也這樣，桌子上擺了一堆吃的，再加六副碗筷。及至真正拿到書，拉近又推遠(yuǎn)地看，自問這好看嗎，答案往往是復(fù)雜的……當(dāng)然了，這種不滿足的、挑剔的心理，其實(shí)也是源自一種對完美與創(chuàng)意的貪念，或者也是源自不夠自信。人家《紅樓夢》，封皮上光寫三個(gè)字就成。再或者說了，若你的書果真是美人胎子，那就是裹上破麻袋也是好看的。

　　最近的新書《九種憂傷》，在取名的戰(zhàn)斗中，我悲慘地?cái)∠铝�，小名兒本是《九種暗疾》，最終變成了有點(diǎn)文藝腔的現(xiàn)名。但在封面上，倒是特別省心，拿到設(shè)計(jì)稿，在三個(gè)備選案中一眼相中現(xiàn)在的封面：一個(gè)少年的肖像，眼神如同迷霧，美編又很有手腕地對這個(gè)肖像進(jìn)行了二次加工，切割與重拼。責(zé)編既開心又苦惱地抱怨：這張照片，她是在電腦上勾頭看了足有上萬照片才發(fā)現(xiàn)的；而且選中它就導(dǎo)致預(yù)算超標(biāo)，因?yàn)橐�另外花錢購買照片版權(quán)。

　　好吧，就算書名和封面全都搞定，甚至?xí)�已�?jīng)拿到手，以為這就結(jié)束了嗎？哪會這么容易。漫長的旅程伴隨著漫長的風(fēng)景，下面將是既需要智力又需要耐心的新書宣傳期。寫作，寫作，而今似乎不僅僅要會“寫”，還要相當(dāng)?shù)臅�“作”。諸如嘉賓對話、新書發(fā)布、各種采訪，類似的吧，你得呈現(xiàn)出一種深刻且愁苦的姿態(tài)，從不同的其實(shí)是相同的角度去闡述你的小說……上述的這一切，不管是出于合同約定的配合或?qū)�傳播名聲的膚淺渴求，我都相當(dāng)認(rèn)真地在做——我是用這個(gè)道理來說服自己的：小說，在起初，在我的書房和電腦里，它是純粹和自由的藝術(shù)；在終點(diǎn)，到了某人書房或某人的閱讀里，也是純粹和自由的藝術(shù)。但在行銷和流傳的過程中，它是商品，具備商品的一切屬性，并可能會對小說有所折損或附麗，但歸根結(jié)底，這是一個(gè)堅(jiān)硬的無法跳過的過程。沒有它，我抵達(dá)不到你。