女兒的寫(xiě)作與快樂(lè)(黃亞洲)

　　在我女兒讀大學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，談?wù)勎覍?duì)女兒學(xué)習(xí)寫(xiě)作的一種態(tài)度，文章是這樣寫(xiě)的：

　　我女兒大起來(lái)不會(huì)當(dāng)作家或者編劇，這是我多年的估計(jì)。因?yàn)樗龑?xiě)東西，基本上是靠逼的。你說(shuō)呢，出游一趟，連跑幾國(guó)，笑也笑了，買(mǎi)也買(mǎi)了，吹也吹了，就是不會(huì)想到動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么。若不是我照例扮紅臉嚴(yán)厲地講一番道理(并不光是心疼出國(guó)旅游費(fèi))，她是不會(huì)主動(dòng)寫(xiě)下任何文字的。

　　“好好好，我寫(xiě)我寫(xiě)。”她這樣說(shuō)，然后一下子從上海寄回來(lái)五篇。我妻子讀了后，對(duì)我大嚷：“比你寫(xiě)得好。”

　　我女兒上網(wǎng)、買(mǎi)手機(jī)、讀書(shū)之余，總是想到哪兒打打工(兼玩玩)，甚至于客串影視劇小角色，甚至于悄悄報(bào)名“選美”，對(duì)于這些“酷”她都樂(lè)此不疲，心向往之，而動(dòng)筆寫(xiě)文章這種苦差事，絞腦汁的事，沒(méi)有扮紅臉的人在一旁叱責(zé)，她不干。

　　這不是作家應(yīng)有的品性。作家的青少年大約都不是這樣的。

　　雖說(shuō)她近幾年發(fā)表了不少散文，最近《萌芽》第五期上又是一篇，題目被編輯改為《旅途上五個(gè)可愛(ài)的家伙》。其實(shí)題目不標(biāo)明可愛(ài)整篇東西也很可愛(ài)，這是我后來(lái)的讀后感�！拔易约和陡宓�！”從上海打來(lái)的電話(huà)很得意，“我可不認(rèn)識(shí)任何編輯，我也沒(méi)說(shuō)自己是你女兒，我就是個(gè)普通大學(xué)生！”

　　其實(shí)我也不奢望她成為作家。女兒說(shuō)過(guò)，生活就是為了快活。這話(huà)有點(diǎn)尼采的味道。說(shuō)到底她快活了我也快活。世界上最快活的絕不是作家，最憂(yōu)愁的倒可能是。作家的自殺比例相對(duì)高一點(diǎn)東半球與西半球全是。

　　關(guān)鍵是她沒(méi)有壓力，她現(xiàn)在感受到的壓力那不叫壓力。

　　在以后的日子里，如若生活或時(shí)代取代父親給她“扮紅臉”了，她真正感受到什么叫“酷”了，她倒也許會(huì)在寫(xiě)文章之中尋找出“快活”來(lái)，“生活就是為了快活”到那時(shí)會(huì)解讀出多重意義。

　　但是我仍舊不奢望或者說(shuō)不希望她當(dāng)作家。我只希望時(shí)代不要太酷，女兒能保持平常心，按時(shí)玩她的年齡，快活一生。

　　女兒后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，去莫斯科大學(xué)讀研了，回國(guó)以后在北京工作了，現(xiàn)在專(zhuān)做影視劇的策劃、編輯、引進(jìn)、發(fā)行、制作之類(lèi)。她先是在中央電視臺(tái)的一個(gè)直屬企業(yè)當(dāng)“國(guó)內(nèi)部副主任”，幾年后就來(lái)電話(huà)“通知”我她要“下海”，我說(shuō)好端端下什么海，但她還是投身于一家民營(yíng)企業(yè)去當(dāng)什么“總監(jiān)”，近來(lái)頻頻代表這家企業(yè)在各地的頒獎(jiǎng)會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)，許多七七八八的獎(jiǎng)杯砸到他們的電視劇《懸崖》和《北京愛(ài)情故事》上，她飛來(lái)飛去致答謝詞，忙得不亦樂(lè)乎，我打電話(huà)去她經(jīng)常是拒接，說(shuō)“現(xiàn)在不要來(lái)電話(huà)，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)”，而后她的來(lái)電中喉嚨十有八九是沙啞的。

　　她果然沒(méi)有成為作家，現(xiàn)在文章也寫(xiě)得少了，只寫(xiě)策劃書(shū)之類(lèi)，她只是跟作家、編劇打交道，做他們的“星探”，跟他們簽約。她當(dāng)然一直不跟我簽約，嫌我老套，只曉得“主旋律”，而且把“主旋律”也彈撥得音色單調(diào)，這當(dāng)然使我慚愧，知道自己離人民大眾的需要很遠(yuǎn)了。

　　其實(shí)女兒最終不成為作家我也是很高興的，盡管她自小對(duì)文字的感悟力不低。我覺(jué)得，只要她自己快活就行了，她喉嚨沙啞著并快活著，這也是一種不壞的生活方式。她的“下�！蓖耆�是自找的，她在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，“我都三十了我可不愿意就這么安安逸逸一輩子�！彼�以她跳下去了，我知道她是在找自己的快樂(lè)。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，一個(gè)人，也就這么幾十年。

　　再說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)我的作家也很快活，老套著并快活著。我按照自己的思路虛無(wú)縹緲地摸索著中國(guó)的歷史風(fēng)云，盡管這一過(guò)程經(jīng)常伴隨憂(yōu)愁、驚愕、拍案，但也快活著。我跟歷史簽約，用我老花的視力一句一句解讀它們。

　　所以，做不做作家都是可以快活的，只要有一顆主動(dòng)尋找快活的心，哪怕喉嚨沙啞一點(diǎn)，也不要緊，多備點(diǎn)胖大海就是了。