糾結(jié)的人生(張之路)

　　北京電影制片廠的門(mén)口是個(gè)很熱鬧的地方。尤其是前幾年，那里還沒(méi)有準(zhǔn)備拆遷的時(shí)候，北影廠里還有攝影棚，還有明清一條街……大門(mén)口外有片小樹(shù)林，那里經(jīng)常聚集著上百人，他們?cè)谀抢锟梢哉业健叭罕娧輪T”的工作。我經(jīng)常在那里駐足，聽(tīng)他們聊天說(shuō)些影星或劇組的奇聞?shì)W事，看他們被新的劇組帶走，不論是演好人還是演壞人，也不論是演紅軍還是演白匪甚至鬼子兵，整整一天，大約都是50塊錢(qián)一天還管一個(gè)盒飯……如果演單個(gè)的死人還要加一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)……有些運(yùn)氣好的還能被選成“替身”。

　　群眾演員是個(gè)很有意思很有琢磨頭的松散的群體，我常想，有一天我要寫(xiě)寫(xiě)這些人。

　　大約8年前，對(duì)于社會(huì)上出現(xiàn)的各種“造假”、“制假”、“販假”現(xiàn)象，善良的人們無(wú)不痛心疾首�！凹佟笔潜砻娴默F(xiàn)象，它的背后是道德的危機(jī)，人性的淪喪。它在飛快地銹蝕我們的靈魂，掏空我們的良知，人們沒(méi)有了誠(chéng)信，變得相互提防，人們憤怒、憂(yōu)慮，最讓人擔(dān)心的是大家越來(lái)越變得無(wú)奈和麻木不仁！于是我萌生了要寫(xiě)一個(gè)與此有關(guān)的小說(shuō)的念頭。

　　北影廠門(mén)口的群眾演員等待工作的場(chǎng)面忽然跳進(jìn)我的腦海。他們之間可能有某種聯(lián)系，也可能是我的毫無(wú)規(guī)則的聯(lián)想。那些日子我想的都是文藝圈的造假的現(xiàn)象，盡管“造假”各行各業(yè)都有，但我不熟悉。而文藝圈“槍手”、“假唱”、“假文憑”、為了宣傳炒作而撒謊等現(xiàn)在看起來(lái)很沒(méi)有“亮點(diǎn)”的丑聞我卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。

　　我還想，我的故事的主人公應(yīng)該是個(gè)青年人，因?yàn)槲铱吹搅四敲炊嗲嗄耆藶榱水?dāng)演員當(dāng)明星而“奮不顧身”。多少父母為了滿(mǎn)足孩子的愿望也“義不容辭、不怕?tīng)奚�”。從�?lái)沒(méi)有見(jiàn)到這么多青年人如此“熱愛(ài)”影視這個(gè)行業(yè)。這是這個(gè)時(shí)代的特征之一吧！為了適應(yīng)這樣的需求，除了電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、大學(xué)的藝術(shù)系，還有很多本來(lái)連文科都沒(méi)有的大學(xué)也設(shè)置了藝術(shù)類(lèi)的影視專(zhuān)業(yè)，圍繞著這些院校，全國(guó)有不計(jì)其數(shù)的影視專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)學(xué)校和培訓(xùn)班，形成了一個(gè)巨大的影視專(zhuān)業(yè)和業(yè)余教育的產(chǎn)業(yè)鏈。這一切都源于全國(guó)有人數(shù)巨大的青年在做著當(dāng)明星的“夢(mèng)”。因此，就在即將拆掉的北京電影制片廠的門(mén)口，還有多少文藝青年在那里流連忘返，希望遇到伯樂(lè)，盼望奇跡發(fā)生……

　　正像北影門(mén)口那家小餐館門(mén)上的對(duì)聯(lián)寫(xiě)的：走進(jìn)來(lái)的是朋友，走出去的是明星……

　　毫不夸張地說(shuō)，這正是當(dāng)下許多青年人真實(shí)的心態(tài)。當(dāng)明星太容易了，不是靠努力，而是靠運(yùn)氣，當(dāng)明星太好了，應(yīng)有盡有，風(fēng)光無(wú)限！

　　我知道，生活的真實(shí)不能代替文學(xué)的真實(shí)，為了表達(dá)我的想法我首先要借助一個(gè)故事，一個(gè)含蓄的不動(dòng)聲色的好讀的故事。

　　我發(fā)現(xiàn)影視中的“替身”就是一個(gè)很有戲劇性的因素，也是許多人關(guān)注和感興趣的看點(diǎn)�！疤嫔怼北緛�(lái)是一個(gè)拍攝的技術(shù)，在拍攝影視作品的時(shí)候，為了完成主要演員不能完成的或者不愿意做的動(dòng)作，比如驚險(xiǎn)、武打或者是床上的戲份，或者為了節(jié)省主要演員的時(shí)間，于是遠(yuǎn)景、背影等鏡頭，就都讓替身演員來(lái)替代。這原本是拍攝的技術(shù)問(wèn)題，而在現(xiàn)實(shí)生活中，這項(xiàng)“技術(shù)”卻變成了一種“騙術(shù)”。

　　我的小說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的，也是虛構(gòu)的。

　　小說(shuō)中的主人公肖子航從開(kāi)始給歌星蘇眠當(dāng)“技術(shù)”上的替身漸漸變成了“騙術(shù)”上的替身，這個(gè)過(guò)程是靈魂的變化和墮落，人都成了假的，靈魂都賣(mài)給了“魔鬼”，還有比這更“假”的嗎？我的寫(xiě)作風(fēng)格讓我不習(xí)慣拐彎抹角的書(shū)寫(xiě)，我喜歡更快地抵達(dá)事情的本質(zhì)，喜歡更加痛快淋漓的表達(dá)。

　　有哲人說(shuō)過(guò)：“事實(shí)比虛構(gòu)更離奇，因?yàn)樘摌?gòu)需要考慮是不是符合生活的邏輯，而事實(shí)則不管不顧。”不是嗎？許多時(shí)候，我們的確看到現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的許多事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。

　　我這本小說(shuō)中發(fā)生的故事有沒(méi)有真實(shí)地發(fā)生過(guò)，我無(wú)從知道。但是我所表達(dá)的生活的心態(tài)卻是實(shí)實(shí)在在的。因?yàn)槲也恢挂淮蔚芈?tīng)到有青年考生對(duì)我認(rèn)真地講，“寧可在寶馬車(chē)上哭，也不在自行車(chē)上笑”。我雖然知道他們的生活有巨大的壓力，但我仍然感到震驚！

　　我深深知道，絕大多數(shù)人都是有良知的，就是那些“反面角色”也都有善良的一面。人們都渴望美好戰(zhàn)勝丑陋，正義戰(zhàn)勝邪惡。人人都說(shuō)實(shí)話(huà)，人人都講誠(chéng)信�？墒俏野l(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)作的時(shí)候，經(jīng)常有種無(wú)力和糾結(jié)。我既沒(méi)有力量把丑惡揭露得淋漓盡致，我也沒(méi)有力量做到讓希望和光明鼓舞照亮善良的人們。

　　7年前，我寫(xiě)了小說(shuō)的初稿。后來(lái)因?yàn)橹袊?guó)電影百年而趕寫(xiě)另一部理論書(shū)“少年兒童電影史論”，更是因?yàn)閷?duì)書(shū)稿的猶豫不決，于是暫時(shí)把“替身”放在一邊。

　　2011年，我把初稿又拿出來(lái)，在朋友和出版社的建議下，做了三次比較大的修改。書(shū)稿有了較大的進(jìn)步，但我仍然是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，尤其在處理小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候糾結(jié)再三。

　　最后，小說(shuō)的主人公肖子航站在萬(wàn)眾歡呼的舞臺(tái)上，以歌星蘇眠的身份演唱，他說(shuō)，我不是從星光大道上走來(lái)的，我也不是從青歌賽的舞臺(tái)上走來(lái)的，接下去肖子航要說(shuō)什么呢？到底是讓他良知發(fā)現(xiàn)最后將事實(shí)公布于天下，還是以歌星的名義繼續(xù)站在舞臺(tái)上撒謊？

　　說(shuō)實(shí)話(huà)需要勇氣，可是這勇氣從何而來(lái)呢？這是小說(shuō)中主人公的糾結(jié)，也是當(dāng)下年輕一代成長(zhǎng)中的糾結(jié)。

　　我明白，在當(dāng)下，一部小說(shuō)對(duì)社會(huì)的影響是微乎其微的，但是我要盡力，哪怕起到一點(diǎn)微小的作用。希望得到大家的批評(píng)。(張之路)