“詩城”味道(肖復興)

　　和其他一些城市相比，成都一個特別之處，便是它和詩的關系格外特別，不僅僅因為那里有杜甫的草堂。說其是座“詩城”，是有傳統(tǒng)來歷的。

　　曾經(jīng)聽到這樣一則民間傳說，明朝新都狀元郎楊升庵，少年即是天才，七歲那一年，碰到一位縣太爺來訪，縣太爺想考考這個神童，身邊的一棵古樹枝上，正晾曬著衣服，便指著古樹隨口說了一句上聯(lián)：千年古樹為衣架。沒有想到，小小年紀的楊升庵脫口說出了下聯(lián)：萬里長江作澡盆�？芍^巧對，且有些氣勢不俗。

　　還曾聽到現(xiàn)代作家流沙河先生一則傳說，他和友人在大慈寺喝茶，聽說陳水扁因買官貪污被判刑17年半，隨口說出一副對聯(lián)：獄中陳水扁，樓下賴湯圓。老成都人都知道，賴湯圓老店原在總府街上，賣湯圓的在樓下，煮湯圓的在樓上，煮好了端到樓下，所以說是：樓下賴湯圓。其中，不僅“獄中”對“樓下”對得好，“水”對“湯”，“扁”對“圓”，更是工穩(wěn)而絕妙，而“賴”對“陳”字，則別含一番譏諷之味，因為“賴”既有“老賴”又有“不咋樣”之意。

　　當然，楊升庵和流沙河本身就是詩人。如此巧對、妙對，不足為奇。成都古今曾經(jīng)出過的詩人很多，歷代來過成都的詩人更是無數(shù)，他們的詩寫得或聯(lián)對得再漂亮，并不足以說明成都就是一個“詩城”。

　　能夠證明成都是一座“詩城”的，是詩對這座城市的影響，以及詩如水一樣，在這座城市蔓延的滋潤和普及。

　　上世紀的三四十年代，在成都最為大眾化的茶館，曾經(jīng)有百姓自發(fā)的寫詩的熱情，有好事者將自己寫好的詩拿到茶館里張貼，第二天，再去一看，應對者已經(jīng)如云，和詩者，在茶館里彼此打擂臺，茶客們，則在觀看中肆意地評點優(yōu)劣。詩讓人們自得其樂，再沒有哪里可以找到如成都茶館里這樣對詩的熱鬧場景了，想象那勁頭趕得上《紅樓夢》“大觀園”里的“賽詩會”吧。

　　還曾經(jīng)讀到過這樣一則故事，抗戰(zhàn)期間在成都半邊街魏家祠堂對面開有一家飯館，戰(zhàn)爭期間經(jīng)濟拮據(jù)，怕人吃飯不給錢或賒賬；飯前先要錢呢，又覺得不大好，既怕得罪人，又怕傷自己的面子。店家便寫下一首詩，貼在墻上：“進門好似韓信，出門賽過蘇秦，賒賬桃園結義，要賬三請孔明�！本渚溆玫�，又通俗好懂，眾人皆會意而笑，皆大歡喜。在成都，詩不止于詩家之間風雅的唱和，還很實在，很實用，又有幾分居家過日子的恬淡和狡黠，以及艱辛日子里的苦中作樂。

　　還曾經(jīng)聽說過這樣一則民間小詩，作者不詳，但在成都流行，說的也是成都的事與人，其中頭兩句是：明皇無宮，薛濤有井。說的是唐玄宗流亡成都，落魄得沒有了自己的皇宮，但同在唐朝的薛濤，卻有自己的美景和美名而流芳千古，與世長存。對歷史的調(diào)侃與褒貶，盡在簡短的詩句之中，體現(xiàn)了成都人的智慧與幽默。

　　在成都圖書館查閱資料時，在書架上翻到一本不起眼的小書，是一位叫何韞若的退休老人寫的一本《錦城舊事竹枝詞》。老先生沉潛多年，集腋成裘，百余首竹枝詞，遍寫成都民俗民風，不僅有史筆鉤沉流年往事，又有詩心抒寫懷舊之情，是一本難得的成都民俗歷史的民間紀事。

　　或許，上述的一切并不足以令人完全信服成都就一定是座“詩城”。再舉一例，過去的年代里，乞丐的生活顛沛流離，特別是到了深秋和冬天，冷風刺骨，更是饑寒交迫。夜晚，店鋪打烊后，會把剩余的炭火倒在街上，乞丐這時候會一擁而上，抱著那殘火取暖。老成都人稱之為“烘籠”。曾看過乞丐寫下“烘籠”的一首詩：“煙籠向曉迎殘月，破碗臨風唱晚秋。兩足踏翻塵世路，一盅喝盡古今愁�！�

　　1913年，成都慈善人士曾經(jīng)在北門一破廟舊址上搭建一排瓦屋，專門供乞丐在寒冬時有個避風的地方，并取了個典雅的名字，為“棲流所”。沒過多久，便被乞丐在門上貼了一副對聯(lián)：“是士紳工商之友，與魑魅魍魎為鄰�！甭�(lián)對得工穩(wěn)又俏皮得很，一點不亞于楊升庵和流沙河。

　　一座平民化的城市，才能夠?qū)⒃姀母哐诺牡钐蒙侠�下來，讓詩和自己平起平坐。一座有詩的傳統(tǒng)的城市，才可以使得乞丐都能夠擁有詩的才華，讓詩真的走進民間，有了煙火氣，處處花開一般，都可以綻放出詩來。

　　清末有這樣一首竹枝詞：“石馬巷中存石馬，青羊?qū)m里有青羊，青羊?qū)m里休題句，隔壁詩人舊草堂。”這里所說的，便是處處有詩，處處有詩人，就在隔壁呢。

　　成都詩的傳統(tǒng)，要得益于杜甫和他的草堂。如果當年杜甫沒有來成都，而是在別的地方蓋了一間草堂，那也許就另當別論了，就像蒲公英的種子，飛落在哪里，哪里就生根發(fā)芽。詩的傳統(tǒng)，其實就是一種文化的底蘊。它靠的不是一朝一夕，而是長久歲月的積淀和打磨，才化為了這座城市的血脈和基因。

　　記得同為詩人的馮至先生曾經(jīng)說過一段話：“人們提到杜甫時盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂�！边@實在是成都的福氣。成都人便也格外珍惜這一福分，將杜甫當做自己的詩神，把草堂當成詩的殿堂，每年“人日”，即正月初七這一天，都要到草堂里祭拜，已經(jīng)成為了由來已久的傳統(tǒng)，成為成都人的慶典節(jié)日。如今，草堂的杜公祠前還懸掛著何紹基題寫的楹聯(lián)：“錦水春風公占卻，草堂人日我歸來”。每年“人日”時分，成都人更格外在意，來草堂的人會更多。詩的傳統(tǒng)在一座城市走過了一千多年，這座城市又該是一種什么樣的成色？

　　安史之亂后，杜甫攜帶自己的稚子，從甘肅的同谷步行了一個多月，才走到了成都，投奔到當時任劍南節(jié)度使的朋友嚴武門下。但不多日后，杜甫堅持搬出條件優(yōu)越的嚴府，而居于簡陋的寺院之中。日后，在浣花溪旁搭建一間茅草屋，即我們現(xiàn)在所說的草堂，寫下《堂成》一詩，其中一聯(lián)：“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來語燕定新巢�！钡莱隽瞬萏媒ǔ蓵r的情景和心情，才有了以后我們見到的“細雨魚兒出，微風燕子斜”，“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”，“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”……這樣，人們司空見慣卻又情趣盎然，令大家會心會意，平易得任何人都懂得的詩句。正由于杜甫自身這樣的平民性，造就了杜甫詩歌的人民性，也才造就了成都這座城市詩歌傳統(tǒng)的平民性，讓詩和這座城市的人們心心相通，讓詩不再是高雅的代名詞，不再是詩人的專利，而屬于大眾和這座城市的每一棵樹，每一朵花。

　　成都，不僅是一座茶城，一座花城，一座美食城，還是一座“詩城”。