如果悲傷能夠熄滅（湯世杰）

　　海子(1964-1989)

　　駱一禾(1961-1989)

　　顧城(1956-1993)

　　辛磊(1957-2010)

　　雷抒雁(1942-2013)

　　回首一望，上世紀(jì)八十年代，還真是個(gè)文學(xué)的時(shí)代，詩(shī)的時(shí)代。詩(shī)，恰如前行的引擎，照明的火炬，聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)，竟自將無(wú)數(shù)心懷詩(shī)意也執(zhí)意追索詩(shī)意者，連成了龐大的一群。偶爾相交一個(gè)，便結(jié)識(shí)一片，甚至一方。其時(shí)我已年近四十，卻整日地，沉浸于青春激情與詩(shī)的海洋之中，享用著詩(shī)的那份浪漫與美好。

　　在一個(gè)企業(yè)做事時(shí)，我身邊便有一群詩(shī)人。而初到一個(gè)文化機(jī)構(gòu)做的頭一件事，就是為幾位青年詩(shī)人，開(kāi)了一個(gè)作品研討會(huì)，簡(jiǎn)陋，卻熱情洋溢。甚至，那一長(zhǎng)串年青詩(shī)人的名字，也都成了詩(shī)。

　　天妒英才。我深知這話的分量，明白其中暗藏的，是怎樣一種叫人扼腕嘆息卻無(wú)法言說(shuō)的鈍痛。最先走的，是詩(shī)人海子；跟著是駱一禾：正值盛年，卻在那個(gè)喧騰、熱血的五月，猝然倒下，迅疾得叫人無(wú)法相信那到底是傳聞還是真實(shí)，直到兩年后我站在他的墓前，才相信他真已離去。然后是顧城。前年，又是廣州的辛磊。剛剛完成一部長(zhǎng)篇，無(wú)數(shù)事情等著他去做，卻生生叫如陰謀家一樣狡黠的病魔盯上，最終也無(wú)以擺脫。而最近，則是與我年歲相仿的詩(shī)人雷抒雁的離世。

　　離隊(duì)的當(dāng)然更多，但我知道，他們雖不再寫，卻仍在讀，至少有些人心里，包括我自己，那顆詩(shī)的種子，自打播下、長(zhǎng)出，即便直到如今也沒(méi)開(kāi)出燦爛花朵，但一株老樹(shù)上偶爾抽出的幾片新葉，也依然會(huì)透露出幾分詩(shī)的韻味，淡淡的，卻仍讓人兀自驚喜。終于明白，詩(shī)和詩(shī)意，絕非幾句分行的出彩文字，更多的，倒是在俗常的日子里，在并非分行的文本中，讓人能猛然一驚，重新嚼出生命意義的那個(gè)隱秘內(nèi)核。

　　壹

　　說(shuō)起來(lái)，正是在那樣的年代，我才以詩(shī)的名義，與辛磊與陳美華結(jié)識(shí)。上世紀(jì)的1982年仲夏，還在云南師大念書的一位年輕詩(shī)人到我家，說(shuō)他有個(gè)廣州來(lái)的詩(shī)人朋友，到云南期間遇到點(diǎn)難處，不知我能否幫他一下。好像就是第二天，或第三天，那位年輕詩(shī)人朋友帶著兩個(gè)人，到了我家。一男一女，一看就是學(xué)生，青春得讓我妒忌。那就是辛磊，個(gè)子高大魁偉，和他的女友陳美華，嬌小而美麗。那樣詩(shī)情濃郁的年代，一杯清茶、幾番清談，回想起來(lái)卻至今都溫馨得讓人動(dòng)容。其時(shí)他們都還在中山大學(xué)念書，但在我的心中，詩(shī)正好和青春是連在一起的。當(dāng)即把事情辦了，又聊了一會(huì)兒，他們便告辭了——而那一去，就是多年。

　　也是緣分。后雖再?zèng)]什么聯(lián)系，可多年后我的一篇短文，竟輾轉(zhuǎn)落到已在報(bào)社做事的陳美華手里，就此斷線重續(xù)。她回信問(wèn)我是不是還記得她。我當(dāng)然記得。信郵往來(lái)中，美華一直沒(méi)怎么提辛磊，我也沒(méi)多問(wèn)——我相信，再美麗的蝴蝶在起飛前，也無(wú)非一條毛毛蟲(chóng)，需要在時(shí)間里耐心蟄伏與孵化。

　　貳

　　那年我去廣東參加一個(gè)媒體邀約的活動(dòng)，結(jié)束前陳美華便說(shuō)你難得來(lái)一次，辛磊這幾天也在，晚上聚聚。聚會(huì)的那家飯館精致典雅，南國(guó)氣氛濃得讓人舒坦，恰是懷想友情初結(jié)時(shí)光的最佳去處。其實(shí)，那天不管吃什么都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是跟辛磊夫婦的那番交談。真正的朋友間，是不用黏黏糊糊地老相見(jiàn)、老交談的。似乎交談從來(lái)就沒(méi)中斷過(guò)，再多的歲月也都被省去，立馬就能接著上次的話題，繼續(xù)聊。

　　早已英武魁壯的辛磊倒依然謙和靦腆，說(shuō)一直無(wú)甚作為，這次怎么也要好好聊聊！于是聊當(dāng)年，聊朋友，聊世事，也聊起了他正在苦心經(jīng)營(yíng)、幾易其稿的《大清商埠》。也就在那晚，我才知道辛磊正埋頭做件大事。我聽(tīng)了當(dāng)即斷定，最美麗驚人的蝴蝶就要起飛了！在有過(guò)《三家巷》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》的廣東，又一部厚重而有價(jià)值的作品即將誕生。而一只蝴蝶翅膀的輕微扇動(dòng)，甚至能在幾千公里外引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)暴。

　　依他后來(lái)跟我通信時(shí)所說(shuō)，這么多年了，好像先前的所有堅(jiān)持與努力，都是為完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。那是他的使命。我看出他略顯疲憊，卻興奮，健談——一個(gè)人，為做好自己夢(mèng)寐以求的某件事時(shí)，正是那樣的狀態(tài)。

　　當(dāng)我后來(lái)讀到那沉沉兩大本《大清商埠》時(shí)，欣喜得真無(wú)以言說(shuō)。不久便以短文《且給粵商補(bǔ)一份“出生證”》，權(quán)充讀后感。辛磊讀了，說(shuō)很喜歡，說(shuō)文中所言追索生命證明的話題，既讓他意外，又叫他覺(jué)著恰中心意，說(shuō)在他即將出席的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)中，就講這個(gè)話題。那時(shí)，我斷定，當(dāng)他以那部沉甸甸的長(zhǎng)篇小說(shuō)為粵商補(bǔ)辦了一份身份證的同時(shí)，也實(shí)實(shí)在在地為他自己年輕的生命，出具了一份證明——詩(shī)人駱一禾曾說(shuō)，把小說(shuō)寫成詩(shī)，是創(chuàng)造；把詩(shī)寫成小說(shuō)，就不知是什么了。辛磊后來(lái)沒(méi)再寫詩(shī)，卻將他那份滿懷詩(shī)意的生命，盡皆凝結(jié)在了他的那部作品中……

　　叁

　　不知為什么，這些時(shí)日，我再次到處找詩(shī)讀，讀到沉醉，讀到瘋狂，讀那些分行的靈魂，那些有詩(shī)意的文字，而內(nèi)心充滿了感激。這個(gè)鬧熱而又僵冷、松軟而又板結(jié)的年代，這個(gè)似乎什么都不缺又什么都缺的年代，也許惟有詩(shī)，能稍稍化解一下心中那種四顧茫茫的孤獨(dú)。恰如柳向陽(yáng)所譯吉爾伯特的一首詩(shī)所說(shuō)，“寂靜如此完整，他能聽(tīng)見(jiàn) /自己內(nèi)心的低語(yǔ)”。而此刻，回想我與詩(shī)、與一個(gè)個(gè)年輕詩(shī)人的交往，讀詩(shī)，便能讓“我在心靈的繩子上打結(jié)/便于記憶”。而就在前些天，英國(guó)著名詩(shī)人拉金的一首《如果悲傷能夠熄滅》(舒丹丹譯)，也再次讓我陷入了沉思冥想：

　　如果悲傷能夠熄滅， 

　　仿佛煤的沉陷， 

　　心便能安歇， 

　　靈魂未曾侵?jǐn)_， 

　　如同面紗垂下寂寥； 

　　我卻將它守望徹夜。 

　　火焰歸于寂絕， 

　　灰燼變得軟綿： 

　　我撥弄火石冷硬如鐵， 

　　火焰已消失， 

　　悲傷攪起，機(jī)敏的心 

　　虛弱地陳列。

　　驟然間我再次想起的，仍是那些詩(shī)界的朋友，那一個(gè)個(gè)詩(shī)人，包括辛磊。古人有謂，悲歌當(dāng)泣，遠(yuǎn)望當(dāng)歸。我知道，他，他們，已然離開(kāi)了這個(gè)世界，但我一直不愿相信，也無(wú)以確信；悲傷盡管很難熄滅，但我確信，在許多像我一樣的人心中，悲傷已在燃燒過(guò)后的灰燼中，轉(zhuǎn)而化作了對(duì)詩(shī)的再度癡狂——那，或是對(duì)詩(shī)人，對(duì)所有心懷詩(shī)意者的最好祭奠。