不可摧毀的生活與文學(xué)(王蒙)

——有感于拙作《這邊風(fēng)景》舊稿重生

《這邊風(fēng)景》(上、下卷)王蒙著；花城出版社出版

　　上世紀(jì)60年代，我毅然選擇了到邊疆、到農(nóng)村與各族貧下中農(nóng)結(jié)合的道路。我去了新疆，身份是《新疆文學(xué)》的編輯，然后去了吐魯番，去了自治區(qū)樹(shù)立的“標(biāo)兵”麥蓋提縣紅旗公社，最后去了伊寧縣巴彥岱紅旗公社二大隊(duì)“勞動(dòng)鍛煉”并任副大隊(duì)長(zhǎng)。

　　無(wú)可諱言，當(dāng)時(shí)的政策與意識(shí)形態(tài)，受到“左”的干擾，尤其是“文革”開(kāi)始以后，情況不堪回首。

　　我是在不得已與不無(wú)困惑的情況下遠(yuǎn)赴新疆，另辟蹊徑的。然而，作為個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)，我在新疆農(nóng)村與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民特別是維吾爾族農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的親密無(wú)間的程度，大大超出了一般文藝工作者的“下生活”。我相當(dāng)徹底地做到了與各族農(nóng)民打成一片。生活面的拓寬，沉潛到邊疆大地上的所觀所知所感，性格的錘煉，遭遇的積淀，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，堪稱(chēng)難能可貴，刻骨銘心。我愛(ài)這里的天山、伊犁河、綠洲、人、生活、歌曲與食品。即使在政策偏頗、民生艱難的歲月，生活仍然是強(qiáng)健的、豐富多彩的、美妙非凡的。我的體會(huì)是，不妥的政策會(huì)扭曲生活，而勞動(dòng)人民的真實(shí)與熱烈的生活，卻完全可能消解假大空“左”的荒唐，生活與文學(xué)仍然不可摧毀，仍然多彩多姿，感人肺腑，催人淚下。

　　當(dāng)時(shí)光進(jìn)入70年代，快40歲了，我開(kāi)始考慮寫(xiě)作的事。1971年我離開(kāi)公社去五七干校，1973年我回到城市擔(dān)任自治區(qū)文化局創(chuàng)作研究室的維吾爾文翻譯，1974年，在詩(shī)人鐵衣甫江的幫助下，我開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》的寫(xiě)作，得到了創(chuàng)作研究室領(lǐng)導(dǎo)阿不拉尤夫同志的支持。

　　我無(wú)意挑戰(zhàn)“左”的意識(shí)形態(tài)，但是我必須、本來(lái)就是愛(ài)生活、愛(ài)人民、愛(ài)兄弟民族、愛(ài)邊疆、愛(ài)祖國(guó)的。我盡量適應(yīng)當(dāng)時(shí)難于完全接受的某些宣傳口徑，努力使之圓融于我汲取與消化了的生活細(xì)節(jié)、生活故事，日常的善惡逆順、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)怨情仇；歷史的風(fēng)云雷電、滄桑巨變、激蕩沉浮，邊陲的異域風(fēng)情、民族特色與別有新意之中。而且我選擇了一個(gè)以反誹謗為主題的盜竊案件為故事的核心，我也算戴著“左”的鐐銬跳舞，而跳出了那么多的真情，那么多的趣味，那么多的戲劇性與動(dòng)作性，那么多的對(duì)于邊疆、國(guó)家、人民的愛(ài)。用心亦良苦矣。

　　說(shuō)來(lái)好笑，1974年正式開(kāi)始動(dòng)筆，1976年“四人幫”垮臺(tái)，1978年應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀我去北戴河改了三個(gè)多月稿子，等到稿子改出來(lái)，發(fā)現(xiàn)文稿受“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”、“學(xué)習(xí)‘老三篇’”、“人民公社化”等不合時(shí)宜或有嚴(yán)重偏頗的政治命題的影響，似乎正在變得不合時(shí)宜起來(lái)。我一面表示將會(huì)認(rèn)真修改，一面拿出少量章節(jié)，在《新疆文學(xué)》《東方》等雜志上發(fā)表。越改越覺(jué)得“它的缺點(diǎn)就像灰塵散布在空氣中，你聞得見(jiàn)，卻抓不住”，以上的話(huà)出自拙作《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，我算是遭到了“報(bào)應(yīng)”。于是70萬(wàn)字的文稿束之高閣，放到我后來(lái)遷入的北京前三門(mén)一處40多平方米的房屋的頂柜里，并在那里沉睡了35年。

　　一直到了2012年3月，正是在妻子崔瑞芳去世的天塌地陷的時(shí)刻，我的孩子找到了這厚厚的手稿，他們讀了，贊不絕口，與我說(shuō)起此事。我先是說(shuō)此稿先天就中了“左”毒，難以挽救，后來(lái)自己重讀舊稿，悲從中來(lái)，喜從中來(lái)，淚從中來(lái)，甚至是驕傲從中來(lái)。我原來(lái)曾經(jīng)那樣地深入到伊犁的農(nóng)村之中，我原來(lái)做到了對(duì)于少數(shù)民族的生活與文化的那么深入的理解與把握，我原來(lái)寫(xiě)出了那么多細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)，那么撼動(dòng)人心的歷史故事與生活故事，我原來(lái)寫(xiě)得這樣動(dòng)情！啊，畢竟這是文學(xué)，這是生活，這是土地，這是那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村故事。我還發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)的生活里有時(shí)籠罩著極左的霧霾，但這些霧霾畢竟常常只是停留在事件的表層，而霧霾下邊，仍然有生活，有愛(ài)心，有奮斗，有青春的活力，有感人的錯(cuò)綜復(fù)雜與恩仇交織，更有中國(guó)共產(chǎn)黨與中華人民共和國(guó)的總體的創(chuàng)造歷史、改變歷史的中國(guó)夢(mèng)。還有，我寫(xiě)得最動(dòng)情的是主人公在政治運(yùn)動(dòng)中遭到的誹謗，寫(xiě)起被誹謗來(lái)我不但是刻骨銘心，而且是痛心疾首。行了，不用多說(shuō)了，即使是戴著鐐銬的舞蹈，仍然跳出了王蒙的動(dòng)作，跳出了王蒙的心曲，王蒙的風(fēng)格。

　　作為家庭遭遇不幸后的自救，作為我個(gè)人的盛年之作的起死回生，作為上世紀(jì)60年代的小說(shuō)寫(xiě)作空白的彌補(bǔ)，我在2012年對(duì)之作了某些有限的卻也是必要的修訂與增補(bǔ)。一是在不動(dòng)人物與情節(jié)框架的前提下，把一些過(guò)分夸張與應(yīng)景的句子刪掉或弱化，如對(duì)反修與中蘇矛盾的描寫(xiě)，關(guān)于一個(gè)地主婆子的破壞活動(dòng)的描寫(xiě)，關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)與繼續(xù)革命理論學(xué)習(xí)的描寫(xiě)等。這些修改與刪節(jié)的總字?jǐn)?shù)不超過(guò)全文的5‰即1500字。另外，為了說(shuō)明此書(shū)是新世紀(jì)才出版的，為了對(duì)今天的讀者負(fù)責(zé)，我按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，學(xué)著司馬遷的“太史公”與蒲松齡的“異史氏”的口吻，在每一章后面加上“小說(shuō)人語(yǔ)”，略加說(shuō)明或點(diǎn)撥，向讀者作一些必要的交代，也發(fā)發(fā)重讀舊稿、重涉舊文的萬(wàn)千感慨。

　　那個(gè)時(shí)候年輕，那個(gè)時(shí)候深深沉浸在邊疆農(nóng)村，那個(gè)時(shí)候老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)情節(jié)、懸念、人物性格、生活細(xì)節(jié)、風(fēng)俗畫(huà)與風(fēng)景畫(huà)，那個(gè)時(shí)候說(shuō)一不二地歌唱著人民、大地、愛(ài)情與團(tuán)結(jié)友誼。在這樣一部上下兩冊(cè)的大厚書(shū)終于在冷凍三四十年之后冰釋、融化、問(wèn)世之際，我更感動(dòng)于我們的歷史進(jìn)程，感動(dòng)于偉大的祖國(guó)土地上的善良人民，感動(dòng)于歷史的強(qiáng)大，生活的強(qiáng)大，文學(xué)的強(qiáng)大。歷史沒(méi)有空白，人民永遠(yuǎn)可親，生活不可摧毀，文學(xué)因?yàn)槠D難而獨(dú)具風(fēng)格與特別蓬勃的生命。

　　作者簡(jiǎn)介

　　王蒙，作家，早年有《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返刃≌f(shuō)代表作，近年來(lái)《王蒙自傳》(三卷)、老莊研究等多部新作陸續(xù)面世。長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》寫(xiě)于“文革”期間的新疆，成書(shū)35年后于近日首次出版。