壬辰年臘月廿八,清晨,天清地朗,北京城的一個好天。
來到天安門西側紅墻外,我掏出請柬,向人民大會堂走去。我注意到,由于要舉行一年一度的中共中央春節(jié)團拜會,廣場中央已經戒嚴了,把地方留給與會的車輛。正有一輛接一輛的車子駛入,偌大的廣場嚴謹、秩序、莊嚴。抬頭望,天安門城樓插上了八面紅旗,人民大會堂頂層也插上了無數面紅旗,正在三四級北風的吹拂下獵獵招展。藍天白云,太陽金亮,料峭寒風里,蒼松也搖曳起枝葉,仿佛已有點兒等不及癸巳年的姍姍來遲了!
進入會場:人民大會堂二樓大宴會廳。20天前剛來過,也是這里,中共中央組織部召開的“院士專家新春聯(lián)誼會”,那次比這次人數多,桌子都排滿了,熟人也多,當時見到了劉恒、何向陽、倪萍等等。這個會是第一次參加,不知今天能見到哪位朋友?
可能是帶頭樹新風吧,今年的團拜會不講究級別和官位,除了最前面一排是留給領導人的,上面擺著名簽,其余的桌子都可以隨便坐。說來我到得很早,可惜前面三排都已被軍隊“占領”了,上面寫著“總政治部”、“總整備部”等等,每桌還有干事、參謀、秘書之類的把守著,儼然國之棟梁。只好在他們后面找了一張桌子坐下,距離也還不算遠,可以清晰地看到主席臺。
此時大廳里還比較空,人們在陸續(xù)進場。我注意到,每張桌子皆有10個位置,10個茶杯,每個茶杯下面壓著一張節(jié)目單。大紅色節(jié)目單封面上,正中一個黃色燙金圓形剪紙,上書楷體的“春”字;下面,有簡單樸素的三行“金”字,第一行是扁宋體的“春節(jié)團拜會”,第二行是魏碑體的“節(jié)目單”,第三行是阿拉伯數字“2013”。翻過背面,更簡單,只在大紅顏色上面加蓋了一方“恭賀新春”的篆刻印章,真是在樸素的同時又顯得大氣、莊嚴。
同桌的有兩位老前輩,都是老革命,都是女性。一位82歲,滿頭白發(fā),穿著大紅中式夾襖,說話朗朗的,走路騰騰的,看上去像60多歲,是自己一個人來的。另一位坐在輪椅上,是由她66歲的女兒推著來的,女兒是退休軍官,性格開朗愛說話,主動告訴我們,老母親已經97歲了,除了腿腳不好其余哪兒都健康。說著,她遞給老太太節(jié)目單,老人果真就字字清楚地念道:“民樂合奏《金蛇狂舞》……”真是老壽星了,可是想到她當年艱苦的戰(zhàn)斗生活,也真有點不明白她怎么還能保持這么棒的身體?不少老革命也都是這么艱苦這么長壽地一路走過來的,好多人活了一百多歲呢!
大廳里的來賓漸漸多了起來,差不多桌子都坐滿了。我站起身,滿會場轉了一圈,想找找熟人,總會有新聞界、文學界的朋友吧?
還真沒看到。卻又加深了對軍人的印象,今天軍隊來的人真多,至少有1/3是軍人。我還看見一位沒穿軍裝、滿臉褶皺的老者,對著比他年齡還大的一個同樣沒穿軍裝的老人,行了一個熟練而標準的軍禮。
踏破鐵鞋無覓處,誰想到當我回到桌子邊,一回頭,還真就看到了《求是》雜志副總編、著名雜文作家、我的好朋友朱鐵志,真是高興極了!
10點整,音樂聲響起——黨和國家領導人步入會場,全場來賓自發(fā)起立,用掌聲歡迎他們的到來。團拜會正式開始,此時,來自中央黨政軍群各部門及北京市的負責同志,各民主黨派中央、全國工商聯(lián)負責人和無黨派人士代表,離退休老同志代表,著名專家學者及首都各界人士代表2000多人,已經把大宴會廳坐滿了,會場里熱氣騰騰,充滿了喜慶的節(jié)日氣氛。
領導人的講話都很簡潔,卻很有力度,給我印象最深刻的是兩個字:民生----我覺得這恐怕就是新一年以及今后一段時間里,黨中央、國務院所要主抓的工作。但愿在新的癸巳年里,GDP大漲,股市大漲,工資大漲,福利大漲,幸福指數大漲哈!
領導人講話后,大會主持人宣布休息。此刻,只見習近平、胡錦濤等11位領導紛紛走到大廳的各個桌子旁,和來賓握手、問好、拜年。先是前排有名簽的桌子,那里是人大、政協(xié)、民主黨派、工青婦各界領導人。然后,就深入到軍隊、離退休老干部的座位來了。我看到有的老人坐在輪椅里站不起來,領導同志就俯下身去,貼著他們的耳朵大聲問候,老軍人們臉上浮起燦爛的笑容,老夫人們眼睛里閃出晶亮的神采,快樂似乎使他們憶起了青春煥發(fā)的當年。
習總書記走過來了,眼看著他與老同志們握過手,就輪到我了。我伸出右手,在與他握手的一瞬間,大聲說:“總書記好!給您拜年!”大概剛才一直是與老人們寒暄,此時突然出現(xiàn)了一個年輕的聲音,習總書記笑著,認真地端詳了我一眼,之后,又一次握了握我的手。
與溫家寶同志握手時,我說的是:“溫總理您好!請多保重!給您拜年!”他也認真地看著我,臉上浮現(xiàn)出我們在電視中千百次看到的熟悉的笑容,而現(xiàn)在,這親切而又矜持的微笑,就在眼前,很真實,又似乎飄移來一種文學夢幻。
后來,當我跟朋友們說起那一刻,有位年輕女友問我當時是什么感覺?我想了半天,據實回答:“覺得這兩位領導人都很像我們普通人,平易,親切,本真,不端著,沒有架子,特別舒服。讓人從心里認同,覺得是自己可以信賴的領導人,心里很高興,還有點兒小激動。”
年輕女友評論道:“你跟習總書記和溫總理的問候還不一樣,各有針對性!
我說是啊,但事先并沒有準備,真的是從心窩里直沖出來的。
葉廷芳先生說:“小蕙你真夠幸運的,我參加了10次春節(jié)團拜會,一次也沒有跟領導人握手的機會。”
是啊,第一次參加國家最高規(guī)格的春節(jié)團拜會,沒想到,就這么“平平常!钡匾姷搅藝翌I導人,就這么“平平常!钡馗麄z握了手,真是讓人羨慕的幸運,這個即將到來的癸巳年,一定是個充滿了吉祥順意的幸運年!
演出開始了,《金蛇狂舞》、《對花腔》、《我和我的中國》,殷秀梅、戴玉強、袁慧琴,名段,名曲,名家,“簡簡單單”的六個節(jié)目,卻個個是國家級水平,掌聲如潮。不過,我卻有點兒心猿意馬,心思一直沉浸在觀察與思考的興奮之中……
還有一個人也沒看節(jié)目,而是一直在埋頭揮毫——原來是著名藝術家韓美林先生。他就坐在我們相鄰的桌子,從一開始被人認出來之后,找他簽名的“粉絲”就排起了長隊。美林大師態(tài)度真好,一律不拒絕,一律給畫一條搖頭擺尾鉆天去的小蛇,喻義喜慶、吉祥、騰飛。平均5秒鐘一個,整場團拜會一直不停地畫,抬頭的功夫都沒有,你說他畫了多少?看得我心神飛動,終于忍不住拿起我和朱鐵志的團拜會請柬,湊過去也請他畫了兩張。美林大師微微一笑,還叫身邊人拿出一張他畫的蛇年賀年卡,慷慨地送給了我。我的眼睛“唰”的亮了,心里樂得開花,連聲“謝謝!拜年!祝您萬事如意”,美不滋滋兒回到座位,心想今天可真是太幸運啦。鐵志得到一張簽名畫,也高興得笑起來,我們倆真有如回到了孩提時代,那么開心,那么純粹,那么青春洋溢,那么神采飛揚……
11點半,簡單、樸素又隆重、喜慶的團拜會結束了,參加演出的大小演員們返場謝幕,臺上臺下,笑意吟吟,互致拜年,衷心祈福。走出人民大會堂東門時,我禁不住停下腳步,轉回身,再次從內到外,細細打量周圍的一切——作為一個土生土長的北京人,從幼小到如今,我不知從這個大門進出過多少次,但是今天,卻使我如此的戀戀不舍,這是為什么呢?是的,我還在想著剛才握過手的領導們。
同時,滿腹的感想和思慮從我的心底升起,在胸中翻騰著,盤旋著,感慨萬千著:剛剛閉幕的十八大。即將在3月份召開的兩會。中國共產黨和國家新老領導人的更替與交接。國家進入了新的歷史階段。黨中央的新八條規(guī)定贏得民心。反腐風暴大快民心。迅速揪出一批“表叔”、“房姐”等腐敗官員鼓舞民心。反鋪張浪費、“光盤行動”深入民心。老百姓期待著國家經濟再發(fā)展,民生狀況再改善,文化更繁榮,國際地位更提高,生活得更有尊嚴更有中國人的榮譽感……而這一切,哪一條都需要進行一次又一次、一輪又一輪、曲折又曲折、艱苦又艱苦的不懈奮斗甚至犧牲,任務繁重而道路尚遠啊!
正午的陽光照射在天安門廣場上,金光像紗幔一樣鋪灑在天地人間,車水馬龍,人潮滾滾,眾聲喧嘩,癸巳年已載著巨大的希望走來了……
2013.3.3定稿,于北京馬連道蒔萋山房
▲韓小蕙近影