有體溫的想象力

　　“文革”中我弱冠出塞，一頭鉆進(jìn)了鄂爾多斯大漠，現(xiàn)在胡須白了也沒(méi)鉆出來(lái)。

　　鄂爾多斯大漠，人稱(chēng)一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。的確，我的鼻子、嘴，我的五臟六腑被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)灌了幾十年沙塵。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄂爾多斯大漠卻是我的衣食父母。我的青春，我的初戀，我的苦樂(lè)悲歡，支撐我生命的文學(xué)寫(xiě)作，都離不開(kāi)鄂爾多斯的大沙漠。身心與之糾結(jié)了40余年，我也用心智、汗水和眼淚為它寫(xiě)下了400余萬(wàn)字。

　　我不曾也不敢奢想，鄂爾多斯大漠會(huì)離我遠(yuǎn)去。當(dāng)鄂爾多斯人豪邁地宣布，通過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的植樹(shù)植草，3萬(wàn)余平方公里的毛烏素大沙漠即將消逝的時(shí)候，關(guān)于毛烏素沙漠的記憶，一下子從我的腦海里翻涌了起來(lái)。毛烏素沙漠的存在與消失都是真實(shí)的，但在這天翻地覆的巨大反差面前，我似乎失去了對(duì)它的想象力。哪怕再見(jiàn)一塊籃球場(chǎng)大的沙丘，都已經(jīng)成為奢侈的事情，需要成千上萬(wàn)公里的驅(qū)車(chē)尋找。就連鄂爾多斯人有意留下的用來(lái)提醒后人的一片沙漠，在無(wú)盡綠色的包圍之下也失去了往日雄獅般咆哮憤怒的淫威，溫順得像一只曬陽(yáng)婆的大貍貓。

　　對(duì)昔日的毛烏素沙漠我僅剩下了苦思冥想，這是我寫(xiě)作的先兆，不讓我動(dòng)心的事情我是決不開(kāi)筆的。于是，我開(kāi)始了《尋找毛烏素》的寫(xiě)作，要用手中的筆記錄下這段驚心動(dòng)魄的綠色傳奇。我時(shí)常想起當(dāng)知青時(shí)遇到的一件事。在浩瀚大漠上，我結(jié)識(shí)了一位放羊老人。羊兒出坡散在沙漠里，老人就坐在沙丘頂上，呆呆地望著黃河北岸。聽(tīng)人說(shuō)，從1958年修起鐵路，他就坐在沙丘上看，有十幾年了。我好奇，問(wèn)他看甚？他說(shuō)他是在看火車(chē)。的確，包蘭鐵路就在黃河北岸，常見(jiàn)火車(chē)喘著粗氣噴著濃煙來(lái)往東西。老人問(wèn)我，火車(chē)究竟甚樣樣？我講了半天，他還是沒(méi)聽(tīng)明白，纏著我問(wèn)這問(wèn)那。我說(shuō)你過(guò)河看看不就清楚了？他搖搖頭道：我見(jiàn)了，還有甚問(wèn)頭？甚想頭？

　　老人原來(lái)是在想火車(chē)。我想，老人想象的火車(chē)，一定要比現(xiàn)實(shí)的火車(chē)更有火車(chē)味。我想起自己對(duì)消失的毛烏素沙漠的尋找，我要把它從記憶的塵封中拉出來(lái)，一定要比往日的沙漠更為靈動(dòng)有趣。于是，我調(diào)動(dòng)了自己沙漠學(xué)的知識(shí)，調(diào)動(dòng)了對(duì)鄂爾多斯地域文化的理解、感知，古往今來(lái)，縱橫天地。我寫(xiě)了3.5萬(wàn)年前的河套人的鄂爾多斯大漠，成吉思汗、薩剛徹辰、寶日勒岱、殷玉珍和我自己的毛烏素沙漠，沙漠有了歷史，又融進(jìn)自己的生命體驗(yàn)，最終成為毛烏素沙漠的人文史、治沙史和文學(xué)史。

　　我談這點(diǎn)創(chuàng)作心得，是想說(shuō)，作家的想象力是以作家的人文學(xué)養(yǎng)、理智心智和地域文化的滋養(yǎng)為動(dòng)力的，你在一塊土地上根扎得有多深，對(duì)這塊土地的想象就有多廣。想象力與真實(shí)感互為前提、彼此打開(kāi)。一個(gè)作家只有不斷地觸摸和感知泥土的體溫，你才會(huì)對(duì)腳下的土地動(dòng)心、動(dòng)情，才會(huì)有像火山一樣賁張的想象力。不錯(cuò)，有時(shí)候我們的生活真實(shí)得有些糟糕，但面對(duì)這樣的真實(shí)，我們?nèi)粢晃冻龄嫌谶@份糟糕，失去了藝術(shù)的想象，或者天馬行空，揮霍我們的想象，成為病人的夢(mèng)囈，文學(xué)就無(wú)法可信，也無(wú)法感人。

　　幾年前曾接待一位日本作家來(lái)沙漠考察。她攜帶了一本電子書(shū)，只要用手觸摸電子屏，屏面便出現(xiàn)了海水，手指輕輕劃動(dòng)漣漪，你就像潛入了海底，光怪陸離的海底生物一覽無(wú)余，讓人不禁驚異于現(xiàn)代科技的神奇而且驚慌于閱讀的被改變。在我的閱讀記憶中，關(guān)于海洋的知識(shí)，大多是少時(shí)從法國(guó)作家凡爾納的小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》中獲得的。當(dāng)時(shí)閱讀的興奮就像是一尾魚(yú)兒，隨著尼摩船長(zhǎng)駕駛的“鸚鵡螺”號(hào)潛艇在深深的海洋里遨游。凡爾納告訴我的不僅是海洋的神奇，還有人心的善惡，人的剛毅、智慧、博學(xué)。人心比海洋要深邃得多。由她手中的這本電子書(shū)我們談起了凡爾納，都折服于這位偉大作家的想象力。最后我說(shuō)：我覺(jué)得凡爾納先生的海洋比你手中的海洋有體溫，而有體溫的想象力才是文學(xué)。

　　作家簡(jiǎn)介  肖亦農(nóng)，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，1973年開(kāi)始發(fā)表作品。近作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》獲2012年全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。